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অন্ধকার রাতের পর প্রভাতের সের 
রঙ-ও লাল! আবার 'দি.নর শেষের ডুবন্ত 
সূষটাও ডুবে যায় লাল রঙ ছাঁড়য়েই ! কোথায় 
যায় সেই লাল রও ! 

সেই “লাল রঙ, ডুবন্ত সূর্ষটা জমা করে 
যায় নতুন 1৫নের সূর্ের কাছে । এমাঁন করে-ই 
প্রাতাঁট দিন আর-ও 'লাল হয়ে ওঠে! যা 
হারায়, সেটা আরও ভালভাবে ফিরে আসে । 

বিশ্বাসী সেই নতুন বছরের সূষদেরই 
[দলাম। 


লাজ টকটকে দিন 


তঁমই আমার 'মাছলের সেই মুখ-- 
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত যাকে খখজে 
বেলা গেল। 

রে দোখ সে আগন্তুক 
ঘর আলো করে বসে আছে পিলসুজে ! 


দিনে দূরে ঠেলে 'দিনান্তে নিলে কাছে । 
ঠা-ঠা রোদ্দুরে পাইনি কোথাও ছায়া, 
নীল সমুদ্র পুড়ে গেছে সেই আঁচে 
চোখ মুঁছি-_ 
তুমি স্বপ্ন ! 
না, তুম মায়া ? 
আমাকে কঠিন বাহ দিয়ে বাঁধো তুমি 
গলুক 
বুকের 
অশ্রুজমাট 1শলা । 
দাও তুমি ভালবাসাকে জন্মভূমি 
ঘৃণার ধনুকে 
তযামি টেনে বাঁধ 
ছিলা । 


সারাঁদন গেল। 
কেন দলে নাকো দেখা 

ফুৎকারে দকপাীথবী আঁধার করে ? 
বুঝ সেই রাগে 

ঝঞ্ধায় একা একা 
এখনও বজ্র আকাশকে ছেড়ে খোঁড়ে ? 
দিগন্তে কারা আমাদের সাড়া পেয়ে 
সাতাঁট রঙের 

ঘোড়ায় চাপায় জিন, 
তুমি আলো, আম আঁধারের আল বেয়ে 
আনতে চলোছ 

লাল টুকটুকে দিন ।, 

_সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


সুভাষদা নিশ্চয়, ভূমিকা হিসাবে এটা না-জিগ্যেস করে ব্যবহার করার 
জন্যে ক্ষাতপূরণ দাঁব করবেন না! করলে-ও ক্ষাতপুরণ দোবো না। কারণ, 
পুরনো সুভাষ মুখোপাধ্যায় আমাদের হাতিয়ার-সূভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
নয়! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সৃজপাত এবং সুত্রধর 


এই বইটা সম্পর্ক দ:-চারটে পাতা খরচ করতেই হচ্ছে। ব্যপারটা 
প্রদীপ জবালাবার আগে সলতে পাকানো বলেও অনেকে ভাবতে 
পারেন। 

লেখাটা শারদীয়া 'আজকাল'-এ (১৯১৯) 'লালটকটুকে দিম" 
নামে প্রকাশিত হয়োছল। আমার 'মত লেখককুলে জোর করে 
ঢ্‌কে পড়া লোকদের লেখা যেমন ভাবে প্রকাশ হয়--সেই রকম 
ভাবেই। ছাপার কাগজের দংষ্প্রাপাতা যখন সম্পাদক-কুলের 
ব্লাড-স:গার বাঁড়য়ে দিচ্ছে, বাজার-চলাতি লেখকদের উপন্যাস, 
গল্পতেই শারদ-সংখ্যাগুলোর সব কাগজ খেয়ে ফেলছে, তখন 
আমাদের জন্য “কোটা” কোথায় ? ণ 

এই রকম পরিস্থিতিতে দুঃসাহসী অকীত্রম শুভাকাক্ক্ষী 
“আজকাল সম্পাদক অশোক আমন্তণ জানালেন লেখার জন্য। 
নার্দস্ট পৃজ্ঞা সংখ্যার মধ্যে একটা ভিন্ন স্বাদের লেখা চাই। 
লেখাটাকে হতে হবে গভারতায় ছোটগল্প, ব্যাপ্তিতে উপন্যাস ! 
অনেকাঁদন আগের পড়ে থাকা একটা বিশাল লেখাকে কেটে-ছে'টে 
তাঁর হাতে তুলে দিলাম । লেখাটার নামকরণও তাঁর । বেশ 
মানানসই নাম । যাঁদও আমার দেওয়া নাম ছিল “নান্যপল্থাঃ” | 

আমার সব লেখার কপালে যা-জটে থাকে, প্রকাশ হবার পরে 
এর কপালেও তাই জ.টেছে। অনুজদের সমথ“ন, সমবয়স্কদের 
তশব্র কষাঘাত, আর অগ্রজ 'বিদগ্ধদের সস্নেহ-সমালোচনা এবং 
উৎসাহ । ঠিক এই কারণেই এখনও আম কলমটা ছখ্ড়ে ফেলতে 
পারাছ না। কষাঘাত জিদ বাড়িয়ে দেয়, সমর্থন দেয় প্রেরণা 
সোঁদক 'দয়ে বলতে গেলে আমি সৌভাগ্যবান । আম যেন সেই 
বোলার-_ব্যাটধারণীকে যে খেলতে বাধ্য করাবেই। পাঠক নিস্পৃহ 
থাকতে পারেন না, মতামত তাঁকে দিতেই হবে। ক'জন লেখকের 
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কপালে এটা জোটে? তাই আমার পাঠকদের কাছে আম 
কৃতজ্ঞ ! 

প্রকাশ হবার পর বহু মানুষ অজন্্র চিঠি 'দিয়েছেন। তাঁদের 
প্রত্যেকের চির জবাব দেওয়া সম্ভব হয়নি । কেউ বলেছেন-_ 
«এ কীফরম! এটা তো এখনও সাহত্য আন্দোলনে পরক্ষা- 
ধনরীক্ষার স্তরে আছে !” কপাল! শেষ পর্যন্ত আমার কপালেও 
“ফরম”? চিরকাল কনটেন্ট" নিয়ে কাজ করে, এখন শহনতে হবে 
লেখাটা ভাল 'ফরহমে'র জন্য ! 

সমবয়স্ক প্রতিষ্ঠিত সমালোচক-লেখকরা বললেন--এ কা? 
হঠাৎ 'সহ্যররিয়েলিজমের* খপ্পরে পড়লে কেন ? হতাশা 1, 

রক্ষে করুন দাদারা ! বস্তুটার বানানই আম জান না 
অর্থ বোঝা তো পরের কথা! আমি ভয়ঙ্কর রকমের আশাবাদী 
তাই হতাশা থাকতেই পারে । যান আশা-ই করেন না তাঁর আবার 
আশা-হতাশা ! সবচেয়ে বড় কথা, রিয়োলজমের (বাস্তবতার ) 
আস্মরিকরণের নাম-ই তো সম্যরারয়েলিজম ! ওসবের মধ্যে আম 
নেই ! 

অনুরাগী পাঠকরা বার বার জানতে চেয়েছেন--এটা কি 
আত্মজৈবানক ? এরাই ফেলেছেন সবচেয়ে মম্শাকিলে ৷ এরা সং- 
পাঠক । কি'তু লেখার 'মেকানিজম' জানেন না। প্রাতিটি লেখকেরই 
প্রাতাট লেখা 'আত্ম'কে কেন্দ্রে করেই আবাতিত হয়। সারাজীবন 
ধরে একজন লেখক তো একঢা লেখাই লিখে যান । লেখা মান্রই 
বাস্তব চীরন্রের প্রতিচ্ছবি তা সেটা “পারভাটেড” (বকৃত)-ই হোক, 
«“ইনভাটেড”"ই হোক অথবা “এক্সটেন্ডেডই” হোক । বাস্তবের 
-প্রাতিচ্ছবি হতে সেটা বাধ্য িকন্তু কখনই সেটা শরয়েল-মিরর-ইমেজ' 
নয়। এর-ই জন্য যখন কোন লেখক পিঠের চামড়া বাঁচানোর জন্য 
কিংবা আইনের অথবা বাজার হারাবার ভয়ে বলেন- “সব 
চাঁরন্রই কাঙ্পাঁনক, কারুর সঙ্গে যাঁদ কোন সাদশ এসে যায় সেটা 
কাকতালীয় 1”__তখন সেটা ডাহা মিথ্যা কথা । তিনি লেখার 
“মেকাঁনজম'টাকেই অস্বীকার করেন। লেখা মানে বাস্তবের 
 প্রাতিচ্ছাব, 'িন্তু দর্পণ প্রতিচ্ছবি নয়। তাই এটা বাস্তব, আবার 
“বাস্তব নয় । 


৯০ 


বস্তু-কাম (ফেটিশিজ্ম ) 'দিয়ে মানুষের স্বাধীনতার এবং 
মৃস্তর রাস্তা খোঁজা হচ্ছে। অবাধ যৌন-জাবনের যে পশহসুলভ 
গণ মানুষ বিবর্তনের ধারাতেই বয়ে এনেছে এবং "মানুষ, পশ্যত 
থেকে 'মানৃষে' রুপান্তরিত হবার সময়েও যে-গুলো ধ্বংস হয়না, 
ফুটন্ত লাভার মত সচেতনতার স্তরে চাপা পড়ে থাকে, সেই 
অতৃপ্ত যৌনাকাত্ক্ষাই বস্তুকামের উৎস, আধ্ানক বৈশ্য-সভ্যতা বার 
বার নানান ভাবে আঘাত করে এই পশ:-প্রকীতিকে সুযোগ করে 
দেয়, সেগুলো মাঝে মাঝেই বিরাট অগ্নয্যৎপাতের মত 'বস্ফোরণ- 
ঘটে; আমরা দেখতে পাই-_বানতলা বা মুর্শিদাবাদের গণধণণের 
ঘটনা । আর ? যেখানে 'কিছহ প্রাতিব্ধকতা কাজ করে আমরা দৌখ 
পণ্য-পুজোর (কমোডিটি ফেটিশিজমের ) মধ্যে তার বাহঃপ্রকাশ ! 
কমোঁডিাঁটি ফেটিশিজ্ম ( পণ্য-কাম ) অতৃপ্ত পশহ-সলভ যৌনা- 
কাওক্ষা পাঁরতৃপ্তির একটা ঘোর-পথ । 'বানতলার, সঙ্গে এর 
ফারাকটা অজ্পই । মোটেই গুণগত নয়, একেবারে পরিমাণগত | 

রক্তে ( মাঁস্তঙ্কে ) বয়ে আনা অবাধ আত্মতৃস্তির পথে প্রধান 
প্রতিবন্ধক মানুষের আজত সচেতন মননশশীলতা, বতমান বৈশ্য- 
সভ্যতার 'রন্ত-মাংসের প্রাত লালসার” পথেও প্রাতবন্ধক এটাই। 
তাদের মুনাফা-লালসা লোৌলহান শিখার মত 'স্বগাভিমুখী, তাই 
তারা এই প্রতিবন্ধকতাটাকেই প্রধান রোগ হিসেবে চিহত করেছে । 
এই প্রাতিব্ধকতা যাঁদ ভেঙে দেওয়া যায়, প্রত্যেকটা মানুষ-ই তার 
কামনা-বাসনার জবলায় ছুটবে তাদের কাছে । শুরু হবে একে 
অপরকে মাঁড়য়ে যাবার প্রাতিযোঁগতা । এরই জন্য তাদের স্লোগান 
প্রীতবন্ধক' ভাঙা । ব্যবহার করো, লেসার থেকে বীমার সব-- 
সব কিছু । কতক্ষণ খল এ'টে দরজা বন্ধ রাখবে ?” সংস্কাতি 
হচ্ছে মানুষের বিকাশের অন্তরায়” তাঁদের দাশশীনকের মহার্ন 
আঁবজ্কার ! 

অন্যাদকে গছ; মানুষ চেস্টা চালাচ্ছেন আঁদমতার ওপর 
সচেতনতার প্রভূত্ব কায়েমের । তাঁরা মনহষত্বের অহংকারকে প্রহরণী 
1হসেবে দাঁড় কাঁরয়ে মানুষকে তুলতে চাইছেন অন্য এক স্তরে । 
এক অহংকারা-প্রজাতি হিসাবে । এরা হলেন “সহজাত প্রবৃত্তির 
অবরোধকারণ ( পশদ-সুলভ প্রবৃত্তি-সর্বস্বতার অন্তরায় !)। 
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প্রথম দল আর্থ-সামাজিক ক্ষেত্র থেকে, এমন কি প্রকাতি থেকে 
নিবাসিত হয়ে তাদের কামান-বন্দুক, সোনা-দানা সব নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে মানুষের “মনের ওপরে । মানবমনের সবচেয়ে বোশ বিদ্মত 
স্তরটাকে টেনে 'হণচড়ে উপরে তুলতে চাইছে তারা । ণববরে'র 
মাধ্যমে পাতালে পেশছানো সেই কণ্ঠস্বর -প্রজাপাত'র মত ডানা 
মেলে রঙ ছড়াবার হাত ছান 1দচ্ছে। কিন্তু মর্তবাসী মানুষ-- 
গর্বিত মানুষ, সে চাইছে অহংকারের চরম সীমানায় পেশছতে । 
এটাই তো লেখকের বিষয় ! লেখার বিষয় । চরিত্রের সাদৃশ্য তাই 
সবই । | 

সব চাঁরন্রই লেখকের চারন্র । তাই দোখ উন্মত্ত পুলিশ- 
চীফ নিজের ফ্র্যাঙ্কো-ীবরোধাী ভূমিকা 'ভুলে মেরে সাত্যকারের 
পশহদের মস্ত করতে ব্যস্ত। গার্বত-অহংকারী মানুষ গড়ার 
সংগ্রামকে অরওয়েল সাহেব 'প্রাতিবন্ধকতা? ভেবে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 
ঝর্ীপয়ে পড়োছলেন রাসেল, িউ-ই; কেনয়? এদের বিরুদ্ধে 
বঙ্গকাব তাঁর ব্রাহ্মশালীনতা বজায় রেখে বললেন--সমগ্র 
রাশিয়ান সমাজ এখন রোগাক্রান্ত, এখন তাকে ডান্তারের 
চিকিৎসাতে থাকতেই হবে । রোগ সেরে গেলে ডান্তারের প্রয়োজন 
ফুরিয়ে যাবে ॥ রোগ সারার মুখে ডান্তারকেই খতম করলেন 
তাঁরা । রুগী এখন খাব খাচ্ছে, সুতরাং মানুষ শতশধীন হতে 
বাধ্য, মানুষ ভুলে যেতে চায়, এক্কেবারে ভুলে যেতে চায় তার 
পশহ-আরাজন, তাই তো." | 


আন 
পুলিশ চীফ মিঃ অরওয়েল এবং টিনের সেপাই 


কোন জানস কেউ ভালোবাসেন তার কারণ এই নয় যে 
1জানসটা নিজেই ভালো বা ভালোবাসা পাওয়ার অবস্থায় আছে! 
বরং উল্টোটাই সাত্য। ভালোবাসা পেয়ে থাকেই বলে জিনিসটা 
ভালো হয়ে যায়। এবং ভালোবাসা পাবার অবস্থায় পেশছে 
যায়। . | 

নাহলে, মিঃ অরওয়েলের বুনোশয়োর, ভাদুরে-কুকুর মুক্তি 
পাবার যোগ্য হয়ে ওঠে! স্ত্ালিনের অন্যায়, তান এগুলোর, 
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মনৃষ্য-সমাজে অবাধ বিচরণে প্রাতিবন্ধকতা স্ন্ট করেছিলেন, 
এদের ষথার্থ জায়গা, খোঁয়াড়েই এগুলোকে আটকে রেখোছলেন । 
মিঃ অরওয়েল হঠাৎ তাদের ভালোবেসে ফেললেন, অগণলমূস্ত করে 
ছেড়ে দিলেন লোকালয়ে - | গোয়েবলস-এর 'মুণ্ডহশন ধড়খানা 
আহনাদে উঠোনময় নেত্য করে--। 

ওঁদকে রাজকুমারী ভালোবাসতেন তার টিনের সেপাইকে। 
সেটাকে তিনি বন্ধ করে রাখতেন তাঁর খেলনার বাক্সে । একটা জল্ম- 
দনে রাজকুমারী তাকে মটীন্ত দিলেন । মানে বাক্স থেকে বার করে 
জানালার ওপর খেলনা-দুগের পাহারাদার করে দেওয়া হয় তাকে । 

রাজকুমার, রাজকুমারী নাচে, গায় হৈ-হুল্লোড় করে । সেপাই 
দাঁড়য়ে থাকে আবচল ! তারও প্রাণ চায় ওদের সঙ্গে ভিড়ে যেতে, 
পারে না। কারণ সে সেপাই ! তাই বুকের সাধ বুকে চেপে মুখ 
ফাঁরয়ে নেয় সে। অপলক দৃাষ্টতে টান টান বকে মাস্কেটটা 
চেপে ধরে জানলা দিয়ে তাকয়ে থাকে সে । খেলনা-্দুর্গ পাহারা 
দেয়*.' 

অরওয়েল সাহেবের সদ্যমুস্ত শুয়োর এবং কুকুরগুলোকে সেই 
শদকে আসতে দেখে হাওয়ায় একটু নড়ে ওঠে সেপাই। টিং টিং 
করে একটা শব্দ হয়। ছুটে আসে রাজকুমার-রাজকুমারশীর দল । 
তারাও পশগুলোকে দেখে মজা পায় -- | জানোয়ার বনাম টিনের 
সেপাই--এই মজাদার লড়াইটা দেখার জন্য তারা তাকে দ্গ 
সমেত ছ'ড়ে মারে ম্ত পশুগলোর দিকে । ওপর থেকে পড়ার 
সময় শূন্যে ভাসতে ভাসতে সে বাগিয়ে ধরে মাস্কেটটা । ভাবে ' 
'আম তো সেপাই! একটা ময়লা রাখার জায়গাতে পড়ে, 
শুয়োর আর কুকুরগুলোর উল্লাসে তার আর্তনাদ চাপা পড়ে 
যায়” তার এই আত্নাদ কেবলমান্র শুনতে পায় খুকাঁ 
রাজকুমারী । ছুটে ?ানচে নেমে আসে সে। শুয়োর, কুকুর আর 
রাজকুমারী মিলে খ*জতে থাকে তাকে । যতই তারা ময়লা ঘাঁটে, 
সেপাইটা ততই ময়লার 'নিচে চাপা পড়ে। তারা কেউ তাকে 
খজে পায় না। 

অনেক 'দিন পরে, কাগজ কুড়ুনী ছেলের দল তাকে আঁবজ্কার 
করে । ভালে একটা খেলনা পেয়ে তারা মনের আনল্দে তোর করে 
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এক নৌবাহনী। তাকে দাঁড় করিয়ে দেয় কাগজের নৌকার 
পাহারাদার করে । কাজ পেয়ে দারুণ খুশি সেপাই টান টান বুকে 
দাঁড়য়ে থাকে -:॥ 

ড্রেনের মেতে নৌকা ভাসে । সেপাই দাঁড়য়ে থাকে । কাগজের 
নৌকা টাল খায়। সেপাইয়েরও পা টলে যায়। কাগজের নৌকা 
ঘুরপাক খায়.-. সেপাইয়ের মাথা ঘোরে, তবুও সে তার পাকে 
টলতে দেয়না । মাথাকে ঘুরতে দেয় না। নৌকা চলে আঁবরাম*** 
সেপাই তার কর্তব্য করে । নৌকা চলে টলতে টলতে, দুলতে 
দুলতে--সেপাই তার কর্তব্য করে." বুকের ব্যথা বুকেই থাকে। 
তারও খেলতে ইচ্ছে করে বলতে পারেনা, কারণ সে যে 
সেপাই*** । দায়বদ্ধ সেপাই"** ! 

ভাসতে ভাসতে নৌকাটা ড্রেনটা যেখানে প্রচণ্ড গন করে 
নদীর সঙ্গে মিশেছে সেখানে পেশিছলো | সেই ন্তরোতের তোড়ে 
নৌকা গেল ফে'সে, অথৈ জলে পড়ে সেপাই*"* বাগিয়ে ধরে 
অস্তটা। হোক না টিনের তবুও তো সে সেপাই***। সেপাই 
বাগিয়ে ধরে অস্ত আ্যাগ্ারসন বাগয়ে ধরেন কলম"** ! 

অরওয়েলের মুক্ত বোয়ালটা টুক করে গিলে ফেলে তাকে । 
হান্স ভাবেন-__-'আহাঃ, ম্যাঁজকাল ট্রিটমেণ্টে সেপাইটাকে জীবন্ত 
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মাছের পেটের ভেতর অন্ধকার রাজত্বে গিয়ে পড়লো সে." 
সেপাই-এর 'দিন কাটে অন্ধকার রাজত্বে*** । আজ আর কেউ তাকে 
ভালোবাসে না। কেউ ভালোবাসে না বলেই আজ আর সে ভালো 
নয়। 

বোয়ালটা কিন্তু ধরা পড়ে রাজার জেলের জালে । চাচে ঘণ্টা 
বাজে -* মান্দরে পুজা হয়'** মসাঁজদে উল্লাস । রাক্ষুসে বোয়াল 
জালে পড়েছে । এবার সকলে নিশ্চিন্ত । শুধু অজানা আশঙুকায় 
কেপে ওঠে সেপাইটা-*"। রাজার মাছকুটানি বোয়ালটার পেট 
কাটতেই সেপাইটা তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে। টান টান বুকে 
দাঁড়ায়। ভাবে বাঁঝ মুন্ত সে। ভূতুড়ে ব্যাপার দেখে মাছকুটনি 
বুঁড় তাকে ঠেলে ফেলে দেয় জলন্ত উনুনে । 

আগুনে পড়তে থাকে সেপাই'*" সেপাইয়ের মতই 1. তার হাড়- 
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মঙ্জা গলতে থাকে । আর ওাঁদকে আগুনে-বোমাতে বসরার' 
গোলাপরাও মাথা নিচু করে ঝলসে যায়। লিয়ে পড়ে মাটিতে । 
মা আর খোকা-খাঁকর মৃতদেহগুলিও জহলতে থাকে । তারা 
জঙলে গোলাপকে আঁকড়ে ধরে, সেপাই জ্বলে হাতে তার 
মাস্কেট...। 

পরের দিন উনুন পাঁরশ্কার করতে এসে রাজার “ঝ" দেখে 
উনুনে ছাই-এর মধ্যে একটা ধাতব-খণ্ড । দেখতে ঠিক কলজের 
মত। রওটা তামাটে । ণঝ' সেটা হাতে নিয়ে ভাবতে থাকে, 
“আহা এটা কে! কার কলজেটা পুড়ে এমন খাক হয়ে গেল 1." 

হান্স-এর কলজে পুড়ে খাক-'** ই'টে জন্ম নিলো পদ্ম ! 
লালসায় উজ্জ্বলারা ! অরওয়েলের পশুদের দাপাদাপি । 

ি-এর “আহা” ! কথাটাতে তামাটে কলজেটার রঙ পাজ্টাতে 
থাকে। পোড়া কলংজেটার সূর্যের মত লাল টুকটুকে রঙে 
রুপান্তর দেখে হান্স বাগিয়ে ধরেন কলম । সত্য আর উজ্জবলারা 
একই সঙ্গে আবার মিছিলে হাঁটে." পুকুরে পদ্ম ফোটে, তামা হয়ে 
যাওয়া মাটিতেই গোলাপের চারা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে 
বসরার জমিতে" হান্স ভাবেন--এবার গোলাপগদলোতে আরও 
লাল রঙ ধরাতে হবে। এর জাঁমতে যে অনেক খোকা-খুকুর 
রন্ত-মাংসের সার !, তাঁর রন্তে আগুন ধরে ! 'বয়েলিং-বাড কালার 1" 
ফুটন্ত রন্তের রঙ আর ডুবন্ত সূর্যের রঙ তো একই." । শিল্পী 
তুলে নেন তুলি । কিন্তু সমস্যা! এ রঙ তান কোথায় পাবেন ? 
তুলি চেবান তান. । 

লাল কলজেটার খোঁজে ভালোবাসার (করহণার নয়) “আহা, 
শব্দটা সম্বল করে অন্ধকারের রাজত্ব থেকে পাথবাীর পথে ছিটকে 
পড়লাম আমি*। 


রূপান্তরের খোজে- পৃথিবীর পথে 

| একাল 
[বিস্মৃত কোন ঘটনা বা ব্যন্তি যাঁদ হঠাং সামনে এসে মাথা, 
উচু করে কৈফিয়ং দাব করতে থাকে, তখন আর |বড়ম্রনার শেষ 
থাকে না। জেল থেকে মান্ত যখন প্রায় নিশ্চিত জেনে গোঁছ, 


বহ2 শুভানহুধ্যায়ী বজ্ধ্‌ এসে বার বার সাবধান করে গিয়োছলেন । 
তাঁদের বস্তব্য--“এই সাড়ে আট বছরে পাঁথবাঁটা পাল্টে গেছে। 
রূপাম্তাঁরত সেই বাইরের জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার জন্য 
মানাসক ভাবে তোর থেকো । পাঁথিবাঁটা আর তোমাদের মত 
কল্পস্বর্গবাসীদের জায়গা নেই । সেটা নরক হয়ে গেছে'"- খু 
71036 2171060 0০9019 891061, ছণড়ে ফেলে দাও কেতাব ! 
বাইরের পৃথিবাঁটা নরক হয়ে গেছে হে, নরক !” 

সাহত্যের অধ্যাপক আওড়ে গেলেন-__“ 4 0110. ০01 0001 
[0011006, 10102, 2120 91181), 01 00৮61 210 01 1)01001 1? 
1019 10] 1651), 1,095 101 01000 এবং 1,056 01 700৬/01 ! 
এই তিনটেই হ'চ্ছে বতমান জগতের ধর্ম। এটাকে যাঁদ ভালো 
বলো তো ভালো ! যাঁদ নরক বলতে চাও তো নরক! মোদ্দা 
কথায় এই সাড়ে আট বছরে সব পাল্টে গেছে.” 

অধ্যাপকের কথার সারমমটা হজম হতে না হতেই এসে 
হাঁজর হলেন কলমবাজ আদর্শবাদী বন্ধ, তাঁরও উপদেশ একটাই, 
'কতাঁদন উটপাঁখর মত বাঁলতে মুখ গ'জে এই ঝড় ঠেকাবে ! 
মানীসক ভাবে তোর হতে থাকো! আমাদের মত মানুষরা, 
মানে এই তোমার বন্ধুরা মোঁফস্টোফালসকে বোতল বন্দী করে 
পৃথিবীর শেষ তলানিটুকু পরন্ত ভোগ করতে নেমে গোঁছ। 
হাঃ হাঃ হাঃ আমরা সকলেই ফাউস্টাস ! 4 ০011৫ 01 10091 
8110 06119171, 01 7০0৬/০1, ০07 1)01707 2100. 017010100651)06 ! 
লালসার এক লেলিহান শিখা তোমাকেও গ্রাস করতে এগিয়ে 
আসছে আঁত্জুল ! দেখতে পাচ্ছো না? 0115 01000 ০৪] 
০১011720191) 015 06 1, 

মাথা ধারয়ে দিয়ে বোরয়ে গেলেন সাহত্যিক বন্ধ । আসলে 
শেষের দিকে আমার সঙ্গে দেখা করার তেমন বাধা ছিলো না। 
যাঁরা আমার ভালো চাইতেন প্রায় প্রত্যেকেই আসতেন । প্রত্যেকের 
সঙ্গে প্রত্যেকে সব ব্যাপারে-ই ভিন্নমত পোষণ করতেন । বোঝাবার 
চেষ্টা করতেন তাঁর জীবনাদর্শটাই ঠিক। বাইরে বোরয়ে বাঁচতে 
গেলে তাঁর সঙ্গে ভিড়তেই হবে । এত পার্থক্য সত্তেও প্রত্যেকেই 
িম্তু একটা, ব্যাপারে একমত্য ছিলেন-_পাঁথবীটা পাল্টে গেছে । 


৯৩. 


আধানক মানুষ মানেই এক একটা ফাউস্টাস। তাঁরা আমাকে 
দেখে বিড়ম্বিত হতেন। কোন আঁভিযোগের আঙুল তুলতে 
পারনি তাঁদের দিকে । সাড়ে আট বছর আগে ফেলে আসা 
মানুষগুলো এতটা পাল্টে যেতে পারে ভাবতে কষ্ট হ'ত। এক 
অদ্ভূত এডাঁলারয়মে” কাটতো সারাটা দিন । লড়াই করতাম নিজের 
সঙ্গে, নিজেকে বোঝানোর জন্য নিজেই চিৎকার করতাম নাঃ এ 
হ'তে পারে না! ওরা আমাকে 'কান্ডশনূড করতে চাইছে! 
আরও বেশি করে আঁকড়ে ধরতাম আমার বিশ্বাস । এই আঁকড়ে 
ধরতে ধরতেই নমনীয় আম কখন যেন আমার বিশ্বাসে মৌলবাদ? 
হয়ে গেলাম ! 

ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝে তুমুল তর্ক জুড়ে দিতাম-_ 

“কারণ ছাড়া কাজ হয় না। কাজ ছাড়াফলহয়না। সৃস্টি 
যাঁদ-ফল হয় প্রত্টা হ'চ্ছে কারণ . ; 

“কন্তু সব কারণইঠতো অজ্ঞাত***, 

“না, জ্ভাত এবং আপাতত-অজ্ঞাত, 'কারণ” এই দুই রকমের । 
যেটা আমরা জানতে পারনি সেটা জানতে পারবো", 

আমরা কি সব কারণ কোনাঁদন জানতে পারবো ? 

তাহলে তো মানুষ আর মানুষ থাকবে না'** একটা জড় 
বস্তুতে পরিণত হবে । জানার জন্য মানহষের সামনে কোন বস্তু 
নেই, সমাধান করার মত কোন সমস্যা নেই তার হাতে*** তাহলে 
সেই মানুষের মাস্তম্ক আর হাত কাঁ করবে? সে মানুষ তো 
ইণ্ট হয়ে যাবে ।"* জানার এই দৌড়ই মানুষকে মানুষ রেখেছে. ॥ 
তোমরা তোমাদের জীবনদর্শন দিয়ে এটাই বন্ধ করে দিতে 
চাইছো ।, 

শকন্ত সব কারণই তো একই ফল দেয় না।' 

বটেই তো একই কারণ 'বাভন্ন ফল দিতে পারে । এটা শীনভর 
করে ব্যন্তি, বস্তু এবং সময়ের ওপর ৷ যেমন 'ধরো কোকিলের ডাক 
কাবকে আনন্দ দেয়, বিরহীকে 'বিষাদগ্রস্ত করে তোলে, উন্নাসিকের 
িছুই হয় না। একটা সুন্দর ফুল কোন প্রেমিকাকে আনন্দ 
দিতে পারে, গাছ থেকে ছেখ্ড়ার জন্য কাব ফুটা দেখে কষ্ট পান, 
মালির কিছুই হয় না "" | 

৮১ 


“কেন এটা হয়? 

হয় কারণ মানুষ ইউনিক ! 7191 15 65%061167 (011) 
[752০ ! মানুষ স্বর্গের থেকেও সুন্দর ! কোকিল-ই বলো, 
ফুল-ই বলো- এসব বাহ্যক শর্ত। ব্যন্তি বিশেষের বিশেষ 
অবস্থাকে সেগুলো নাড়া দিয়ে শতাধীন করে তোলে মান্র 1... 
সৃতরাং তোমরা যে বলছো সকলে পাল্টে গেছে আম বিশ্বাস 
করনা । তোমরা বস্তুকামীরা আসলে অসখাীঁ। তোমরা স্বগ" 
রাজ্যের লোভে মেফিস্টোফাঁলসকে বন্দী করতে চেয়ে নিজেরাই 
তার হাতে বন্দী হয়ে পড়েছ। মাটির অন্ধকার গহহর থেকে যে 
হলুদ ধাতব খণ্ড তোমরা তুলে আনলে, সেই আজ তোমাদের 
গেলে দিয়েছে অন্ধকারে । প্রথমে তোমরা এটাকে স্বীকার করতেই 
চাওঁনি, এখন এটা ছাড়া আর কই স্বীকার করো না। তোমরা 
স্বর্গরাজ্যে যেতে চাও, বিদ্রোহ করে স্বর্গরাজ্য থেকে বিতাঁড়ত 
হতে ভয় পাও । কী", “কেন”, কীসের জন্য, এই প্রশ্নগুলোকে 
তোমরা ভয় পাও। এগুলো আজ বিদ্রোহের সামিল**", 

স্বর্গরাজ্য বলতে কী বোঝাতে চাইছো তুমি 2 

“বস্তুকাম । যেখান থেকেই তোমাদের বেস্ট-সেলর বলতে পারে 
গাঁড়য়াহাটের মোড়ে দাঁড়য়ে সুন্দরীদের ভিড় দেখে তাঁর মনে হয় 
একমান্র তাঁর মা ছাড়া এই সব মেয়েরা তার শয্যাসাঙ্গনী ! এটাকেই 
101016% 01 11010080 এবং 01019 01 100100999১ বলে চালাতে 
চাইছো ! এই লেখক কেন-ষে তাঁর মা-কে বাদ দিলেন 'তাঁনিই 
জানেন।” 

শকন্তু উইমেনস্‌ লিব ? 

'হাঃ হাঃ, তোমাদের কাছে এর অ্থ--নারশীকে দেবী বলে পুজো 
করো তারপর তার গভপাত ঘটাও ! কিংবা জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে 
আসো । তাহ'লেই কাব্যের বিষয় হতে পারে সে নারী । দুশ্চারন্র 
রাজা, অরাক্ষত আশ্রম-কন্যাকে এলহ্যর” করে বনবাস আভি- 
ভাবকের অনুপাঁস্থাতিতে শধ্যা-সঙ্গিনী বানায় । শোর গভণী 
হয়-"রাজা চলে যায় তার স্বর্গরাজ্যে। রাজকাব লেখেন অমর 
কাব্য! সেই একই ট্র্যাডশন বয়ে নিয়ে চলেছ তোমরা ***।' 

“আসলে তোমরা মানুষের সহজাত ব্যাপার-স্যাপার-গুলো 


৯৮ 


অবরদদ্ধ করে দিতে চাও তাই তোমরা আমাদের এই পাঁরবত'নটা 
গ্রহণ করতে পারছো না; 

“হ্যাঁ, আলবৎ চাই ! সহজাত ব্যাপার মানে তো পশু থেকে 
যে মানুষ হয়েছিল, তার ফাঁসল ! পাশাবিক প্রবৃত্তি, তোমরা 
যেটাকে বলছো 'ইদ”। এক কথায়? প্রবৃ্তি-সর্বস্বতা । ফসিলকে 
জীবন্ত করে তোমরা দেখাতে চাইছো--ভয়, অবাধ-যৌন-সঙ্গম, 
এগুলো সব নতুন! - অবশ্যই আমরা অহংকার মানুষ চাই। 
'ইদ্*-এর অবাধ 'িচরণকে মানুষের মাস্তচ্কে অবরোধ করতে চাই! 

“কন্তু তাতে তো মানুষ অস্বাভাবিক হয়ে পড়বে 2" 

“কেউ কেউ হয়তো পড়বে! চন্দ্রাহত এদের জন্য লুনাটিক 
এ্যাসাইলাম গড়ে দেবো আমরা-”* সেখানে তোমাদের এ সমদুদ্রু- 
পারের স্বর্গরাজ্যটা সহ তোমাদের সকলকে জায়গা করে দেবো : 
কারণ তোমাদের তত্ব অনুযায়ী ভাদরে কুত্তী আর চড়ুই পাখিরাই 
সবচেয়ে স্বাভাবিক মানুষ-"” 

প্রগাতশশীল নার সংঘের তাঁর্কক মুখ লাল করে গুম হয়ে 
গেলেন। আসলে তিনি এসোছিলেন আমাকে আসন্ন ানর্বাচনে 
অংশ গ্রহণ করাতে । সেখান থেকেই এত প্রশ্নের অবতারণা । 
আক্রমণটা হজম করে 1নয়ে তান আবার শুরু করেন, “কেবলমান্ন 
ভাত-কাপড় 1দলেই-*”” 

“-"বলো ভাতার হওয়া যায় না! আক্রমণাত্মক যৌন-জীবন 
চাই, তার জন্য পাঁরবেশ সান্ট করা চাই. ইত্যাদি ইত্যার্দ এই 
তো? এগুলো তারাই বলে থাকে যাদের যথেচ্ছ ভাত-কাপড়ের 
ব্যবস্থা আছে । তাঁরা পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত, সব্বন্্ই 
যৌনাঙ্গের অনুভূতি অনুভব করে থাকেন । সেগুলোর যত্ধে তারা 
অপারিসাঁম যত্নবতা ! খেতে ভালোবাসেন, 'কিন্তু রান্না করতে চান 
না। পাঁরচ্ছন্ন পাঁরবেশ চান কিন্তু ঝাঁটা ধরতে আপান্ত ! মা 
হতে চান কিন্তু গভ-ন্ত্রণা সহ্য করতে চান না। এক কথায় 
খবকায় মানুষ এরা । সকলেই যাঁদ এই চাই--তাহ'লে কী হবে? 
কে কার জন্য রান্না করবে*** 2” 

'না, আমি তা বালান, আমি বলতে চাইছি মানুষ কেবলমান্র 
ভাত-কাপড়ে বাঁচে না, ষাঁদও ভাত-কাপড় প্রাথাঁমক ব্যাপার । কিন্তু 


৯৪১. 


ভাত-কাপড়ের সমস্যা মিটে গেলে মানুষ কাঁ করবে 2 যাদের-ভাত 
কাপড় নেই তারা না হয় 'অন্নচিন্তা চমৎকারা বলে ভাববে, 
যাদের সেই সমস্যা নেই তারা তো একট: আমোদ-প্রমোদ চাইবেই, 
বস্তৃকামী হবেই । তাদের সমস্যা তো %০ ৪৪) 10061 নয়, 
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এবার দম নেবার পালা আমার । অবাক হবার-ও বটে। 
মর্তবাসী বলে দাঁবদার কেউ এ-ধরনের কথা বলতে পারে সেটা 
ভেবেই অবাক হলাম | ঠোঁটের কোণে সেই বিখ্যাত হাঁস, না- 
স্বীকৃতি, না-অস্বাকীতর হাসিটা হে*সে বাঁল-_'কেন যাদের ভাত- 
কাপড় আছে, তারা তাদের যোগাড়ে সাহায্য করবে । এতো সোজা 
কথা '". রি 

'ধরে নিলাম করলো-_সকলেরই ভাত-কাপড় হয়ে গেল-_ 
তারপর কা করবে 2? 

“তোমাদের এ কৃষ্ণমৃর্তি-মার্কা দাশশীনকদের বিরদ্ধে জেহাদ 
করবে !, 

“সেটা কী? 

প্রকৃতির চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা ! প্রকীতি যেটুকু জানতে দেয় 
সেটুকুই জানা যায়-_এই তর্কে চ্যালেঞ্জ করা ।--* স্ম্টর প্রথম 
দন থেকেই প্রকৃতি চায় নি মানুষ নামক জাবটা টিকে থাকুক, 
প্রচন্ড িরুদ্ধবাদী ছিলো সে ॥, ্‌ 

হ্যাঁ জানি প্রকাতিকে জয় করেই মানুষের অগ্রগতি !, 

লনা", চিৎকার করে উঠলাম আম, 'মানূষ কোনাঁদন প্রকাতিকে 
জয় করে নি, মানুষ যা করতে পারে সেটা হ'ল প্রকীতির নিয়ম- 
গুলো জানা । তার সীমাবদ্ধতাটা বোঝা । আর সেই সীমাটা 
আতক্রম করা । এই জানাটা কোনাঁদনও শেষ হবে না ।*** সেই 
দিনই মানুষ হবে পণাঙ্গি মানুষ । ক্ষমতা নয়, ভোগ বা লালসা 
নয়, আনবাধ'তার রাজত্ব থেকে স্বাধীনতার রাজত্বে প্রবেশের 
সংগ্রাম । যা কছু আঁনবার্ধ বলে মনে হচ্ছে সেগুলোকে আয়ত্ব 
করা -. সুতরাং মনা, নির্বাচনে আম দাঁড়াচ্ছি না।, 

'তার মানে তুমি চাও না, বর্তমান শাসকরা হারুক, একটা 
'পাঁরবর্তন আসক ! বিপ্লবের শঙ'গৃলো তোর হোক !' 
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'আলবৎ চাই! 'কন্তু রেভোলদ্যুট করে বলেই সেটা রেভো- 
ালউসান, আন্দোলিত হয় বলেই সেটা আন্দোলন । তোমাদের 
এ 'িনর্বাচন হল এক জায়গায় দাঁড়য়ে লেফট-রাইট করা । 
“রূপাল্তাঁরত দানয়া” বলে যে বস্তুকামন পাশাঁবক মানুষগুলোকে 
তোমরা দেখাতে চাইছো সেগুলো হলো ফাঁসলের পুনজারবন ! 
অবশ্যই এগুলো আম চাই না! 

আপদ বিদায় হল, বুঝতে পার'ছ আর দু-তিন দিনের মধ্যেই 
বাইরের ঝড়ের সামনে পড়বো । এমনই সব সাতপাঁচ ভাবছি । 
অকৃত্রিম সুহৃদ অধ্যাপক এসে হাঁজর | সব শুনে বললেন-__-আগে 
বেরোও, তারপর ওসব ভেবো । বেরুলে দেখতে পাবে এক নন- 
দ্বীপে তুমি দাঁড়িয়ে আছো । পণ্য-পৃজার বশাল বিশাল ঢেউগুলো 
তোমাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে । তোমার ঘরবাঁড়, ছেলেমেয়ে- 
বউ সবাইকে সে গ্রাস করেছে, হাজার মানুষের ভঁঁড়ে তুমি থাকবে 
একা । এটাই হবে তোমার আসল লড়াই! আমরা তো হেরে 
গোঁছ, তুম পারবে তো! এক অদ্ভূত ভাষা তাঁর চোখে । মুখে 
যল্লণার "চহ স্পম্ট, অথচ তাঁর তো এই জাঁনস হবার কথা নয়। 
বাঁড়, ঘর, সদন্দরণী বউ, সনন্দর বাচ্চা, গাঁড় সব আছে, যেমন খুশী 
টাকা খরচ করতে পারেন, তবুও তাঁর এত কম্ট কেন ? 

নরক খংজাছলে না?" নিজের ?দকে তরজনীটা তুলে তান 
বললেন-_-ণ11091 11010) 15 1001 176291719 77611 ! সমদদ্র- 
পারের এ রাজত্বটা আমাদের স্বগ+“! যে-দেশ সেটা নয়, সেটাই 
নরক ! এটাই শিখোঁছ আমরা, এটাই 'শিখিয়োছ আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের” আদতে আমরা বিশ্বাসঘাতক ! পশু !১*** যন্ত্রণায় 
ক:কড়ে গেলেন তাঁন। “ইউ ! সক্রোটস আযামাং আস ! তোমার 
কাছে ছুটে আস নিঃশ্বাস নিতে । পুরনো আমাকে ফিরে পেতে ! 
তুমি তাড়াতঠাঁড় বেরোও-. 
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যন্তরণাঁবিদ্ধ প্রায়-প্রোডি অধ্যাপক বোরয়ে গেলেন” যন্প্রণার একটা 
অনুভূতি ছাঁড়য়ে দিয়ে” । চিৎকার করে বললাম, “কোথায় 
পালাবে !. মোফস্টোফিলিস: ইজ এভার. চোগ্লার 1. লালসার 
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আগুনে জহলছো তোমরা । ব্রাড ইজ দ্য ওন'লি লিকুইড দ্যাট ক্যান 
এক্সটিঙ্গুইস 'দিস এ্যাম্বিশন, একমান্র রন্ত দিয়েই তোমরা পারো 
নিজেদের আগুন নেভাতে । 


দুই 


বন্ধু অধ্যাপক কষ্ট 1দয়ে গেলেন, কিন্তু আমি দেখতে পেলাম 
আশার আলো । ভোগবাদী মানুষ অন্তর্দহনে জবলছে । জহলছে 
যখন তাকে আবার তার পশু-জীবন থেকে ফেরত আনা যাবে, 
না-মণান্ত, না-জেল, প্রায়-মুন্ত পর্বের শেষের কদন বেশ কাটলো । 
বাঘ-সংহদের উীঁচ্ছিন্ট ভোগের জন্য ইদুর দৌড়কে জাঁইয়ে রাখতে 
ব্যস্ত একদল মানুষ অনবরত বিরন্তু করে গেল । হায়না-ধমরঁ এই 
মান্ষগুলো রশীতমত শাসিয়ে গেল। “দোখ আমাদের দলে না 
ভীড়ে তুমি কোথায় যাও! অধ্যাপক-বন্ধুর বষাদমন্যতা এবং 
যন্তণাবোধ দিনরাত একটা আশার আলো জবালাতে শুর করল । 
মাথাকে আবার গ্রাস করল-_-“বাবাই, তিন্নি । এই ঝড় থেকে ওদের 
বাঁচাতে হবে) 

বাভনন পেশার মানুষ এই কয়াদনে মোলাকাত করে গেলেন । 
আঁভনেতা, লেখক, অধ্যাপক, ছান্র কে নয়? এরা প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের সঙ্গে পারচিত। কন্তু আশ্চর্য প্রত্যেকেই আড়ালে 
অপরের নামে কুংসা করে গেলেন। একসঙ্গে খাচ্ছে, ঘুরছে, 
গাঁড়র মডেল আর বাঁড়র আসবাব য়ে আলোচনা করছে 
অথচ কেউ কাউকে সহ্য করতে পারছে না। অদ্ভুত এক 
কানত্রমতা | অধ্যাপক দীর্ঘ্বাম ফেলছেন, আভনেতার 'দিকে 
তাকিয়ে ।-ইস! জানো এ ব্যাটা এত তেল মারতে পারে ! 
1ট-ভি 1সাঁরয়লের বিশটা 'স্কপ্‌উ ঠিক বাগয়ে নল! আমার 
দ্বারা বাপু ওসব হবে না। মন্ত্রী, মাণ্ডি হাউস, অতসব হুইস্কি 
মারতে পারবো না-”" । শুনে ভালো লাগল, বললাম--যাই হোক 
না কেন তুমি অধ্যাপক ! এটুকু ভুলো না।, “হ্যাঁ সেটাই হয়েছে 
মুশকিল ! একটা 'বোধ' কাজ করে ! পরের দিনই আভিনেতা 
বন্ধু এসে হাঁজর । অধ্যাপকের নাম ধরে একটা অশ্রাব্য খাঁস্ত 
আউড়ে বললো--'জঘন্য! তোমার বন্ধ; জঘন্য । শেষ পর্যন্ত 
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কংগ্রেসের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে, মাণ্ডি হাউস থেকে 'স্কিপটটা 
বাগিয়ে নিল 1:.. এটা বাগাবার জন্য কী নাকরেছে! ছিঃ ছিঃ 
ওরা নাকি আবার রাজনীতি করতো! কোঁবনের দরজার 
দকে তাকিয়ে বুক হিম! দেখি অধ্যাপক দাঁড়য়ে সেখানে । 
আমি প্রমাদ গুনাছ। কী হয়, কী হয় ভাব। ওঃ হার, দৌখ 
আঁভনেতাবন্ধূ তাঁর দুহাত ধরে কান-এটোকরা-হাঁস "দিয়ে 
অধ্যাপককে আভিনন্দন জানাচ্ছেন। চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। এই ভদ্রলোক এতক্ষণ যা বলাছলেন, সেটা কি 
মিথ্যে! আমি কি ভুল শুনোছ? না, ভুল দেখাঁছ? তাঁরা 
ীজেদের মধ্যে আলোচনা করতে ব্যস্ত ।-- আমি ভেবে যাচ্ছ। 
শেষ কথাটা কানে এলো, আঁভনেতা বন্ধু 'ীবদায় নিয়ে উঠতে 
যাচ্ছেন। যাবার সময় বলে গেলেন__তাহ'লে পুলিশ কামি- 
কশনারকে একট; বলে দিও ।” অধ্যাপক গুঁকে আশ্বস্ত করলেন। 
আভিনেতা চলে গেলেন, উফ: কী দার্দন তুমি বুঝবে না ! ভেতরে 
আছো ভালোই আছো ! গাঁড়তে একটা টি-ীভ লাগাবো বলে 
কতাঁদন ঘুরাছ! বেশ আছো তাঁম, বুঝলে ? এই আঁভনয় 
দৃশ্যটা হজম করে নিতে রীতিমত কষ্ট হাচ্ছল, 'হেসে বললাম 'তা 
বেশই আছি । বেশ্যাবৃত্তিতে নেই । আচ্ছা তোমরা কি সন্তুষ্ট 
হতে পারো না? এত টাকা নিয়ে করবেটা কী? তোমার তো 
সবই আছে তবুও অন্যেরটা দখল না করলেই নয় ? 

কা বলছো যা তা! উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছাড়া বড় হওয়া যায়? 
প্রীতযোগিতা ছিল না বলেই তো সমাজতন্ত্র মার খেল! থাক 
ওসব কথা, যোঁদন বেরুবে গাঁড়তে করে পেশছে দেবো । আবার 
হাসলাম । “ওঃ তুমি তো আবার বাংলা বোঝো না! একটা 
অবজ্ঞার হাঁস হাসলেন।, এই য্যান্তহণীন উচ্চাকাঙ্ক্ষা, উচ্ছিষ্ট 
ভোগের তীব্র প্রতিযোগিতা, এই বিষাদমন্যতা মানুষকে কতদ্‌র 
নিয়ে যেতে পারে। এটাকেই এরা বলছে “রূপাল্তারত মানুষ !' 
নতুন হাওয়া! এই মানুষ গড়ার জন্যই পাস্তেরনক, শলোখভ, 
অরওয়েলদের এত কালি-কাগজ নষ্ট! এই মানুষ গড়ার জন্যই 
রাসেল, 'িউইদের এত চিৎকার ! এরা স্বাভাবিক ? স্বাভাবিকতার 
'অভাবকেই এরা. স্বাভাবক বলে চালাতে. চাইছে, পারদ্পারিক 
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ব্যবহারে আঁভনয়াপ্রয়তা এবং কৃন্রিমতাটাকেই এ*রা বলছেন-_ 
সৌজন্য, [7089 017 0101 1! এই অস্বাভাবক আচরণকে 
ঢাকার জন্য বাহ্যাড়ম্বর ! অবজ্ঞা! পরস্পরের প্রাত ববাদ্ধিষ্ট, 
এবং কুচক্রীঁ, এই বিদ্বেষ এবং কুচক্রকেই এরা বলছে মানবিক গুণ ! 
এই জাঁটলতা সৃষ্টি করতে পারাটাই নাকি মহৎ সাহত্যের কবব্য। 

এক ব্যাঙ্ক আঁফসারের সঙ্গে জীনসৃ-পরা অধ্যাপককে দেখে 
শিউরে উঠৌছলাম, অধ্যাপককে সাবধান করতে 'গয়েও ভা'গ্যস 
কারন। আজ তো একজনের সার্দ হলে অন্যজন রুমাল 
বাঁড়য়ে দেন। অথচ এই আফসার ভদ্রুলাকই আমাকে উত্তোজত 
করোছলেন এই অধ্যাপকের বিরুদ্ধে । এর বিরুদ্ধে সোঁদন 
কয়েকদফা আভযোগ এনে বলোছলেন--“তরি এক ব্যবসায়ী বন্ধুর 
টাকা মেরে 'দয়েছেন ডীন। কংগ্রেস, সিপিএম, পুলিশকতণ, 
কাগজের মালিক প্রত্যেককেই নাকি সব রকমে তোয়াজ করে 
ক্যারয়ার গড়ছেন! এই তোয়াজ করার পদ্ধাঁতর মধ্যে সুরা- 
নারী সবই থাকে না কি! বোঝাতে চেয়েছিলেন নকশালদের 
উচিত ওকে খতম করা ! সোৌঁদনও শিউরে উঠোছলাম । আবার 
ওদের একসঙ্গে দেখে আঁতকে উঠলাম । ওরা উঠলেন, কোথায় 
যেন যাবেন! বুঝলাম জাহান্নামে! আর %25% 60 17611 75 
815/255 ০১০৬, 

এদের মধ্যে একমান্র ব্যাতক্লম আজকাল" সম্পাদক অশোক । 
ণনজে আসেন, আসার চেষ্টাও করেন নি। 'বাভন্ন চিরকুটের 
মাধ্যমে বার বার উৎসাহ দিয়ে গেছে । বার বার বলে গেছে, 
“কখনো ভাববেন না আপাঁন একা ! এত খারাপ অবস্থা নয় ।” 

মরুভমিতে মর:দ্যানের মত আসতো ফেল? শহদ্ধব্রত এরা 
সকলেই । আসতো না উজ্জবলা, তবে মাঝে মাঝেই ঢ: মারতো 
শুদ্ধর প্রেমকা। এরা স্বপ্ন দেখে, এরা স্বপ্ন দেখে আবার 
সংগ্রামের । তর্ক করে এরাও । ভাব 'ডুবন্ত সূযটা লাল, আবার 
নতুন সকালের সূখটাও তো লাল, দাদ্ারা ওদের স্বপ্ন দেখাটাই 
ভেঙে দিচ্ছে বার বার! মানুষ তাদের 1দকে আঙুল তুলে 
প্র*্ন করছে, ফলে এদেরও গ্রহণযোগ্যতা কমে যাচ্ছে । এদের 
কোন দোয় নেই, তবুও মানুষ এদের আর*বাস করছে । হতাশ । 
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ফেল 'নার্বকার, শুধু সব দেখে যায় । ক্ষুব্ধ শুদ্ধন্রত প্রশ্ন 
রাখে--হৃদয় ভাঙাভাঁঙি নিয়ে তো অনেক কাব্য, অনেক নাটক হল, 
হদয় ভাঙলে সে হয খলনায়ক, দেশ ভাঙলে দেশদ্রোহী, কিন্তু দ্প্ন 
যারা ভেঙে দেয় তাদের কী বলবে তুমি 2" মাথা নিচু করে শুনি, 
াাজেদের স্ব-আঁজঁত পাপে নয়, আমাদের প্রজন্মের পাপের দায়- 
ভাগ বহন করে এরা সবন্বান্ত হতে চলেছে । আমাদের প্রজল্মের 
লালসা এদের 'বাচ্ছন্ন করেছে, আবার আমরাই চিৎকার করছি-- 
“তোমরা মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন !, ভেতরটা জবৰলতে থাকে, শুদ্ধ 
স্বপ্ন দেখেআবার গ্রাম থেকে নিষ্পাপ মানুষগুলোকে মনহষ্যত্বে 
উদ্ধুদ্ধ করে আঘাত করবে !” ফেল: স্বপ্ন দেখে, 'কাঁফ হাউসে, মেয়ে, 
মদ আর শেয়ার মাকেটের জায়গা নেবে বিদ্রোহ আর বিপ্লবের গল্প ! 
এক কাপ কাঁফ তিনজনে ভাগ করে খাবার '্দন ফিরে আসবে । 
সারাঁদনের অভুক্ত বেকার বন্ধুকে কেউ বলবে না, “ওঃ তুমি কখন 
থেকে বসে আছ? সকাল থেকে 2 ওঃ দেখো না, কী হ্যাজার্ড ! 
ব্যাঙ্কে গিয়ে আটকে গেলাম । তোমাকে ভাই আর একাঁদন 
আসতে হবে, দৌখ কী করতে পারি ।, দু-ঘপ্ট্া ব্যাঙ্কে থেকে খুব 
ক্লান্ত টান ! 'ঈস কী করে চলছে তোমার £ দু-ীদন 'বাচ্চাটারও 
খাবার জোটে নি? আজকের যুগে ওসব বোকাম কেউ করে !**” 
“এই যে ইসমাইল ! গিকেন এক প্লেট, দোটোস্ট ! চার চিকেন 
স্যান্ডউইচ ! একঠো কাফি- হ্যাঁ ব্যাক'*'বেগার সুগার !? বেয়ারাকে 
অডারি 'দয়ে প্রাতাঁষ্ঠত বন্ধু সদ্য-ববাহিত ছাঁটাই বন্ধুর দিকে 
তাকাল, “শোন ঘোষ ! ওসব আযনাঁক্জমের কোন মানে হয় না ।-*" 
আচ্ছা কিছু মনে করো না আম একট: খেয়ে নিই! সেই কখন 
১২ টায় খেয়োছি !, ঘোষ কাউণ্টারের ঘাঁড়টা দেখল-_চারটে দশ !, 
চার ঘণ্টাতে এদের এত গখদে, এত ক্লান্তি! অথচ কাল: দুপুর 
থেকে এক টাকার মাড় খেয়ে আছে সে। 

ঘোষ-বন্ধ্‌ ক্ষুধা নিবৃত্ত করতে থাকেন অস্ান বদনে । একবারও 
কণ তার মনে পড়ে না এই অভুক্ত মানুষটা কতদিন নিজের ভাত 
তাকে তুলে 'দয়েছে ! ঘটনা-এবং ঘটনার দৃশ্যটা বর্ণনা করতে 
করতে ফেল;র গলা ধরে আসে-_আভিজ:লদা, বেরিয্জে যেকোন 
জাহান্নামে ঘেও, কফি হাউসে যেও না! ওটা নরক হয়ে গেছে !” 


৫ 
লাল টুকটুকে দিন_-২ 


তাই ফেল স্বপ্ন দেখে, তার প্রিয় কফি হাউস নিজস্ব মহিমায় 
উজ্জল হয়ে উঠবে, কিন্তু এখনও জানা হয় নিন বাবাই, 1তান্ন কা 
স্বপ্ন দেখছে? আমি জেলের শেষ ক'টা দিন হাসপাতালের বিছানায় 
শুয়ে ওদের স্বগ্নী দেখাটাই দেখতে থাকি। 

অশোক চিঠি দেয়__একেবারে ভাববেন না আমরা আপনাকে 
করুণা করাছ। আপাঁন লেখা দেন, লেখা লোকে পড়ে, তাই আমরা 
আপনাকে কটা টাকা দিয়ে থাকি !"*আপনি একা নন।"* 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


ভগবান শয়তানকে স্বগণ্্ুত করোছিল কারণ সে তার নিজের 
হাতে গড়া মূর্তিটার কৃতিত্ব ভগবানকে দিতে চায়নি । “আদম' 
গড়ার মাল মশলা জুগিয়োছল ভগবান, কিন্তু তার স্রষ্টা শয়তান, 
এই শবদ্রোহ ভগবান বরদাস্ত করোনি-- তাকে 'নাক্ষপ্ত করোছল 
নরকে । আদম স্বগ্চ্ুত হয়োছিল কারণ সে জানতে চেয়েছিল 
কোথা থেকে কী হয়। “ইভের লোভ আর শয়তানের প্ররোচনা 
- আদম কে ঠেলে দিয়েছে পাথবীকে আবাদ করতে । 

এমাঁন ভাবেই ক্ষমতাবান মানুষ সংন্ট করেছে ভগবান আর 
শয়তান দুজনকেই । দাবী করেছে পাঁরশ্রমের মর্যাদা চাইবে না। 
সেটা হবে বিদ্রোহের সামিল আর বিদ্রোহ মানেই আঁদম-পাপ 
এবং পাপ মান্রহ শাস্ত যোগ্য । স্বর্গরাজ্োর প্রসাদভোজী জ্ঞানী- 
গুণী খাঁষরা ভঙ্মীভূত করলেন- চার্বাককে। তার হাড়ের চিহ্ন 
পর্যন্ত লোপাট করে দেবার জন্য “তস্কর" দিয়ে সেই 'আঁস্থ লৃঠ 
করানো হল। নির্জন দ্বীপে নিবাঁসিত করা হল 'পিঙ্গল (কপিল ) 
বর্ণ জ্ঞানীকে। যাও নরকে যাও ।*"* আ ওয়াল্ড” অব প্রফিট/অব 
'অনার জ্যান্ড অরমনিপোটেন্স !, 

ধনবাঁসত শয়তান কী করলো? কুছ পরোয়া নেই। আম 
তো আছি। কোথায় আছ সেটা বড় কথা নয় : 
“দ্য মাইণ্ড ইজ ইটস ওন প্লেস, আযান্ড ইন ইটসেলফ 
ক্যান মেক আ হেভেন অব হেল, আ হেল অব আ হেভেন। 


৬, 


হোয়াট ম্যাটার হোয়ার, ইফ বি স্টিল দ্য সেম, 

আযান্ড হোয়াট আই শুড্‌ব, অল বাট লেস দ্যান 'হি 

হুম থানডার হ্যাজ মেড গ্রেটার ? হেয়ার আযাট-লিস্ট 

উই শ্যাল বি ফ্রি; দ্য অল মাইটি হ্যাজ নট বিজ্ট . 

গহয়ার ফর 'িজ এনভি, উইল নট ড্রাইভ আস হেল্স; 

ণহয়ার উই মে রেইন 'সাঁকওর, আযান্ড ইন মাই চয়েস, 

টু রেইন ইজ ওয়র্থ আাম্বশান দো ইন হেল £ 

বেটার টু রেইন ইন হেল দ্যান টু সার্ভ ইন হেভেন ।.*.* 
বজজুশক্তিতে বলীয়ান হয়ে সব্বশান্তমান এ লোকটার থেকে আম 
কম কীসে! আমি এখানেই রাজত্ব করবো । কারিগর শয়তানের 
অস্ত্র ছিলো জ্ঞান-ব্‌ক্ষের ফল, সেই তো গড়েছে স্বর্গরাজ্য, সেই 
তো সাষ্ট করেছে বিশ্বকর্মাদের, সুতরাং গড়ে উঠলো আর এক 
রাজত্ব, শয়তান আর ভগবান দুজনে মিলেই হামলা করলো 
মানুষের ওপর ৷ একজন অস্তুশান্ত 'দিয়ে, অন্যজন জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
জাদু নিয়ে 1... 

যে গণেশ ছিলেন মানুষের প্রাতানধি-শ্রেষ্ঠ, গাঁবত মানুষের 
অহংকার, বার বার প্রাতহত করেছেন শয়তান আর ভগবানের 
আক্রমণ ; যাঁর সম্পর্কে বলা হল: “এর নাম উচ্চারণ করলে 
গর্ভবতী নারীর গর্ভপাত ঘটবে, ফসলভাঁতি“ মাঠের 'দকে তাকিয়ে 
এর নাম নিলে মাঠ ফসলশূন্য হয়ে যাবে ;** গোধন ভঙ্মীভূত 
হবে'**» তাঁর মুর্তি হল অর্ধেক পশহ, অধেকি মানব । (স্যররিয়ে- 
শলাস্টিকরা কী বলেন? সরেরাই, মানে ভগবান আর শয়তান 
যৌথ ভাবেই এই চিত্র এ'কোঁছলেন প্রজাতন্দের শ্রেষ্ঠ নায়কদের 
সম্পর্কে, অরওয়েল সাহেবও তাই করেছেন !) 

1তাঁন বার বার প্রতিহত করছেন ভগবান আর শয়তানের যৌথ 
আক্লমণ তাই জল্ম নিলেন চাণক্য'**। 'আ ওয়াজ্ড+ অব প্রাফট] 
অব অনার জ্যান্ড অমাঁনপোটেন্স 1” “সবাধিকার+ মানূষ তার 
সাষ্ট ভগবানের মতই পাৃঁথবশীর বুকে 'লা-শারিক' (ভাগপদার সহ্য 
করতে রাজী নয় ) হতে চায়। 

' তাই যাঁদ হতে চান মহারাজ, অস্্রশান্ততে জনগণকে পরাভূত 
করতে পারবেন না। এগুলোতে আছে প্রচুর সম্পদ, গণ-এর ববর 
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আধবাসাঁগণ তার ব্যবহার জানে না। এই সম্পদ আপনার হাতে 
এলে আপাঁন সমাজ বা পৃথিবীর অধাঁশ্বর হয়ে যাবেন । রাজকোষ 
ভরে যাবে সোনায়! তবে মহারাজ ওদের পরাজিত করতে হলে 
অস্ত্রশান্ততে পারবেন না, কারণ ওরা 'বশ্বাস করে নিজের 
মাস্তঙ্কের ওপর, হাত দুটোর ওপর । ওরা সম্পূর্ণ মানুষ ! ওরা 
পরস্পরকে বশ্বাস করে চলে । কেউ কাউকে হিংসা করেনা। 
পার্থব বস্তু সম্পরকে ওরা নিমোহ । সেগুলোকে ওরা ব্যবহার 
করে সকলেই । ব্যবহার করে নিজেদের মধ্যে একে অপরের বিরুদ্ধে 
নয়৷ 'বিশ্বব্রম্ভান্ডের অপার রহস্য জানার জন্য ওদের চাহদা নেই। 
তাই ওদের লোভ নেই । আর লালসাবিহীন মানুষ অপরাজেয়। 
ওরা পাপ করে না বলেই পণ্যের কথা ভাবে না। ভগবান আর 
শয়তান কাউকেই স্বীকার করে না এবং তাই ওদের লালসা নেই***। 
*** সুতরাং মহারাজ ! প্রথম কাজ হবে ওদের লোভী করে তোলা । 
লালসাতে উন্মত্ত করে তোলা--যাতে ওরা শৃগালধমাঁ হয়ে একে 
অপরকে মাঁড়য়ে যাবার দৌড়ে নেমে পড়ে -. এর জন্য মহারাজ ! 
প্রথমে প্রেরণ করুন ধর্ম । জাদুকর ধমর্প্রচারক । কারণ আমাদের 
সকলের মতই ওরাও পশহ থেকে উদ্ভূত । (যেমন আপনারা ময়ূর 
থেকে ৪) পাশবিক গুণাবলশ 'িম্ল হয় না। মাটির তলায় 
পুরানো উত্তপ্ত পাঁথবী এখনও ফুটছে, মানুষের রক্তে সেই আদম 
পাশাবক মনোবৃত্ত এখনও ফুটছে, ধমীঁয় প্রচারকরা সেগুলোর 
উৎসমৃখ খুলে দিলেই সেগুলো ফ:টন্ত লাভার মত বোঁরিয়ে 
আসবে, সেই লাভাতে ধ্বংস হবে ওদের জনপথ লালসার পেছনে 
পেছনে পাঠান সংন্দরর অলংকারাদি সঁজ্জত নগরবাসিনী, তাদের 
সঙ্গে থাকবে সূন্দর সজ্দর দুব্যাঁদ এবং সরা । ওরা প্রলুব্ধ 
হবে।** তারপর আপাঁন সন্ধি করুন ।**" গণপাঁতদের ক্ষমতা- 
িঞ্সু করুন ক্ষমতার স্বাদ দিয়ে । জনপদগুলি দখল করহন ।, 
“মহারাজ ! ধর্মীয় প্রচারকরা প্রথমে কোন জনপদে গিয়ে দেব- 
মূর্তি কোন পুজ্করণীতে ফেলে আসুক ! কিংবা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে মাটি খড়ে আলগা মাটির ওপরে ছোলা, বা গমজাতীয় 
বীজের 'ওপর সেগ্যীল স্থাপন করে প্রচার চালাক-_এখান থেকে 
সরশক্তিমান ভগবান উঠবেন ।*"" সরলমাতি জনপদবাসী এই 
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জাদুতে আকৃষ্ট হবে। প্রচারকগণ কয়েকর্দন যাষত সেইখানে 
অবস্থান করে জল ঢালবে। তিনদিন পরে বাঁজগুলোর 
অঙ্কুরোদ্গম ঘটবে-_-তার চাপে আলগা মাটি ফ'ড়ে দেবমূত ভেসে 
উঠবে । জনপদবাসণ চমতকৃত হবে । পঁবশবাসা" হয়ে শতাঁধীন হয়ে 
উঠ্ববে । দেব-দেউল গড়ে উঠবে । পুজো-আচাঁর মধ্য দিয়ে দুনপশীতি- 
গ্রস্ত হয়ে উঠবে । কারণ-_নৈবেদা ঘুষেরই নামান্তর-*"), 

গণেশ চণ্ড থেকে 'সাদ্ধদাতা হয়ে গেল। জনপদশ্রেম্ত ক্ষমতার 
স্বাদ পেলেন। “গণ” বা প্রজাতন্ত্র বিলোপ হল**১। সসাগরা 
ধরণীর অধ+*বর হলেন রাজা । 

ক্যাম্প ডেভিড চুন্ত হল। খুশ্চভ মহান হলেন, গবাঁচভ নবেল 
পেলেন, বৈশ্য সভ্যতার ডালির সামনে হূমাঁড় খেয়ে পড়লেন-_ 
ইয়েলেখাসন । আমার একদা-সারথীরা শাসক হলেন । “দেশদ্রোহণ' 
এবং 'লাল ডাকাতের' দল বলে যাদের বলা হত তাঁরা হলেন-_মহান 
দেশপ্রোমক।॥ বন্ধুরা ভিড়ে গেলেন- ইণ্দর দৌড়ে । অধ্যাপক, 
কেরানি, লেখক সকলেই পারস্পারক সম্পকে কথা ভুলে গিয়ে 
আত্মজাহির, এবং একে অন্যের ওপর থাবা বসাবার সংগ্রামে লিপ্ত 
হয়ে পড়লো” 


| দুই ॥ 
ঘ.থিকা দেবীর আগমন এবং কিছু কথা 

পাহারাদার গোয়েন্দা ইন্সপেক্টর জানালেন--“স্যার যূথিকাদেবী 
এবং তাঁর সঙ্গে একটা লোক এসেছে, দেখা করতে চান।, 
হাসপাতালের 1নজস্ব বীজাণুনাশক গন্ধকে ছাপিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরেই একটা গন্ধ নাকে আসাছল, এখন বুঝলাম কারণটা কা, 
জিগ্যেস করলাম--কে যূথিকা দেবা ?, ইন্সপেক্টর আকাশ থেকে 
পড়লেন--“সে কি স্যার জানেন না! জয় বাবা তারকনাথ অপেরার 
ডাকসাইটে নাচিয়ে নায়কা! আজও তো ওনার ছবি কাগজে 
আছে !, 

ভাবলাম সত্যিই মহা অপরাধ করে ফেলেছি । এইরকম একটা 
নাম না শোনাটা অপরাধ তো বটেই। শুনিইনি খন তখন কাঁ 
আর করা যারে । ইনি ঘখন জেনেই গেলেন আমার জানার বহর 
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আর একটু বোকা হলে আপাতত কিসের 2 জিজ্ঞাসা, করলাম-_ 
“কোন পালাতে এখন আঁভনয় করছেন ? 

“উন তো এ বছর চারখানা পালার নায়িকা, এখন আছেন বুঝি 
'হায়না কেন কাঁদে !, 

“কী বললেন? আবার একবার বলুন 1 একট হকচাঁকয়ে 
শগয়ে আবার একবার পালাটার নাম জিগ্যেস করলাম, উনি একই 
নাম বললেন । 

“'আপান ভুল করছেন, নামটা বোধহয় হাসে হবে, কাঁদে নয়।, 
_গোয়েন্দা অফিসারকে শুধরে দেবার চেজ্টা করলাম । আমার 
অজ্ঞতায় এবার গোয়েন্দা আফসার হেসে ফেললেন-_ 

'না স্যার! ঠিকই বলছি! হায়নারা হাসে না, কাঁদে, কখন 
কাঁদে জানেন--যখন বাঘ সিংহের ফেলে যাওয়া উচ্ছিন্টগুলো 
শৈয়াল এসে খেয়ে যায় ।--* আর" একট থতমত খেয়ে বলবো কণ 
বলবো-না ইতস্ঠত করে বলেই ফেললেন*** ওরা নিজেরা তখন 
একে অপরকে সন্দেহ করে মারামার শুরু করে দেয়, তখন ওদের 
চিংকারটা শুনবেন খ্যাক খ্যাক করে হাঁসর মত শোনালেও কান 
পেতে শুনলে বুঝতে পারবেন ফারাকটা*** খাবার পেলে যে হাঁসি 
দয়ে ওরা ডাকে, এটা সেরকম নয় একট: অন্য ধরনের*** অনেকটা 
ফণপয়ে কান্নার ফোঁপানি মেশানো হাঁসি-*” 

“ালাকার তো বেশ এলেমদার লোক ! আজকাল যাত্রাতে 
এতসব সক্ষযন ব্যাপার স্যাপার হচ্ছে না কা? 

প্রচুর পয়সা আছে স্যার ! বড় বড় গলপ-লিখয়ে, নাট্যকার সব 
এই লাইনে ভীড়ে গেছেন !' ব্রজেনবাবুদের যুগ আর নেই*** 
আজকের কাগজেই বিনোদন পাতায় পালাটার 'রাভউ আছে স্যার, 
পড়বেন ৮ মাথা নেড়ে সায় দয়ে আঁফসারকে বললাম-_-ওনাকে 
একট; মানে 'মাঁনট পাঁচেক পরে পাষ্ঠাবেন, আর কাগজটা দিন 
তো! একট হোম-ওয়াক্ক করে নেওয়া ভালো, কী জানি কী 
ব্যাপারে আবার 'নাঁয়কার, আবভবি কেন 2 

গজ্পটা সেই 'ন্নকোণ প্রেমের ব্যাপার ॥ তবে পান্ন-পান্নরী নিবচিনে 
পালাকারের আভনবত্ব আছে । আয়কর আফসার, পুলিশ আঁফপার, 
আইনের একজন 'ছান্র, এবং লালবাতি এলাকার একজন মাস্তান, 
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এ*রাই হলেন নায়ক, খলনায়ক সব । নায়কা একজন সংন্দরী বার- 
কাম-কল গার্ল । ইনকাম ট্যাক্সের ইন্সপেক্টর কর্মসন্রে বারটাতে 
যাতায়াত করেন। বারের ম্যানেজার কয়েক লক্ষ টাকা বাঁচাতে 
তাঁকে ভিডিয়ে দেয় এই নত্যপাঁটয়সী লাস্যময়ীর সঙ্গে। ক্রমশ 
নানান অবরোধ ভেঙে যায়। ছেলে-মেয়েবউ সকলেই উধাও হয়ে 
যায় চোখের সামনে থেকে । তাঁরা বস্মাতির পাথর চাপা পড়ে 
যান । আলো, নাচ, শরীরের নানান অঙ্গভাঙ্গতে অবশেষে ইন্সপেন্তর 

অন্যাদকে আইনের এক ছান্র ওখানে যাতায়াত করেন। সাত্য 
সাত্য ভালোবাসেন মেয়োটকে । মেয়েটাও নিম-রাজী, 'কল্তু এই 
জীবন ছাড়তে পারছে না। এত ঝণক নিয়ে সাদা-মাটা জীবনে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার বিরুদ্ধে সে। সে-একটা স্বাচ্ছন্দ্যময় কেয়ার-্ক্রী 
জাঁবনের মত আর্থিক সঙ্গতি চাইছে । আবার ছেলেটাকেও ছাড়তে 
রাজ নয়। তরুণ তার মনের খোরাক । 

একাদন আয়কর-আঁফসার আঁবিজ্কার করে ফেললো- ওদের 
দুজনকে একই সঙ্গে । অন্য একটা জায়গায় অন্য পারাস্থাঁতিতে । 
ঈর্ষায় জ্বলতে থাকে সে। লালসার আদম প্রবাত্ততে জলতে 
থাকে সে । মালিককে হমাঁক দেয় । তার কাগজপন্র 'িনয়ে হঠাৎ 
খুব 'সিরিয়স হয়ে ওঠে । সরকারকে ফাঁকি দেওয়ার এই অসং-চক্রের 
তান শেষ করবেন-ই এইরকম একটা ভাব । মালিক মুখ টিপে 
হাসে । পোষা ভাড়াটে মাস্তান “বুলেটের ওপর নিদেশি দেওয়া 
হয়". চ্যাঙড়াটাকে বাবুর পথ থেকে হাটাও ! বাবুর আরামের 
তকলিফ যেনো না হয়!, 

একাদন খুন হল তরুণ । যথারীতি পুলসের আর্বিভাব, 
থানার তরুণ ভারপ্রাপ্ত অফসার- স্কুল মাস্টারের ছেলে । ভালো 
খেলোয়াড় হিসাবে চাকরি পেয়েছে । যতদূর সম্ভব সততার সঙ্গে 
কাজ করার চেস্টা করে। ধরে ফেললো পোষা মাস্তানটাকে। 
বার-মালিক বাঁচার জন্য তরহণী নাচনেওয়ালিকে নিদেশি দিল" 
আঁফসারকে নাচাও ! মদ-জ.য়া, বে-আইনা অস্ত্র ব্যবসাতে জাঁড়য়ে 
পড়লেন তিনি । এ-সব তাঁকে করতে হচ্ছে কারণ মেয়েটা তাঁকে 
বয়ে করবে বলে কথা দিয়েছে । ও দিকে ইনকামট্যাক্স বাবু হাব 
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ডুব খাচ্ছেন। সুতরাং থানার আঁফসারের সামনে মেয়েটিকে ঘরে 
তোলার দুটো বাধা-_(এক) টাকা, (দুই) এই ইনকামট্যাক্সবাব্। 

ইনকামট্যাক্সবাব একাঁদন হাতে-নাতে ধরা পড়লেন-_বিস্ত্রী 
অবস্থায় ষ্লিঁল' পুলিস স্কোয়াডের হাতে । উদ্দাম অফিসার 
সব ভূলে মেতে রইলেন । আর কোন বাধা নেই । এখন টাকা চাই, 
টাকা"**আরও টাকা""* | 

মেয়েটার মাঝে মাঝেই মনে পড়ে ছান্রটির কথা । বিষাদগ্রস্ত 
হয়ে যায় । পরক্ষণেই তার চোখে ফুটে ওঠে একটা ক্ূর ভাব --। 
ইতিমধ্যেই দক্ষতার পরিচয় দিয়ে পুঁলস অফিসার গোয়েন্দা দপ্তরে 
প্রমোশন পান। বলে-_-এ সবই তোমার কপালে. » মেয়েটা 
হাসে। বলে-_-এই টাকাতে আমাকে পুষতে পারবেন না স্যার ! 

এক রাজনোতিক অস্ত্রব্যবসায়ীর সঙ্গে বারে বসে টাকা লেন- 
দেনের সময় িজিলেন্সের হাতে গ্রেপ্তার হয়ে যান তানি **" 

জেলের ভেতর একই “ফাইলে” থাকেন তিনজন । ইনকামট্যাক্স- 
বাবু, পোষা মাস্তান আর পুলিস-গোয়েন্দা । চোরা-পথে মদ 
আনায়, গাঁজা খায় ..পরস্পরকে অশ্রাব্য গালাগালি করে । মারামারি 
করে। মেট-পাহারা ওদের এই বেলেল্লাপনা বন্ধ করার জন্য বেল্ট 
চালায় ৷ ডুকরে কাঁদতে থাকে ওরা.*" 

এঁদকে লাস্যময়ী, নাইটি পরে ম্যানেজার-কাম-মালিকের কোলে 
বসে আদর খায়'*"চোখ ঘন হয়ে আসে - ওরা বিছানায় যায়". 

জেলের ভেতর এরা তিনজন ঠাকুর শ্রীশ্রীবাবাদের ছবির সামনে 
ধূপ জেলে বসে থাকে । 

গল্পের প্রটটা পড়ে স্তীম্ভত হয়ে গেলাম । বুঝলাম যাত্রা তার 
লোকায়াতিক কনটেন্ট হাঁরয়েছে। এই কনটেন্ট ছড়িয়ে পড়বে ". 
গ্রামে, গঞ্জে, কয়লাখাঁন অণুলে । এ যেন আমার স:ন্দরী মেয়েটাকে 
জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে হারেমবল্দী করে বাইীঁজ বানানো । 
প্রচুর পয়পা, শা'ড় দিয়ে সাঁজয়ে তাকে নাচের আসরে এনে বাবা- 
আম'কে নেমন্তন্ন করে সেই নাচ দেখতে বলা** ।॥ বুকের ভেতরটা 
চিন চিন করে উঠলো" । 

কোথায় গেল ফাঁকা মাঠে ন্রিপল টাঙিয়ে হ্যাজাকের আলোয় 
সেই চিৎকার । জামদারের অত্যাচার, সাহেব পেটানো, কিংবা 
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বাহাত্রে বুড়োর 'আলঃর দোষ'-কে চিৎকার করে জাহর করা" 
মাঝে মাঝে বিবেকের গান, আর অক্ষম মানুষদের গায়ের জবালা 
মেটানোর জন্য ঢোলক কিংবা হাড় বাজিয়ে “বাবুদের পাত্ত গরম 
করা কোরাস : 

“বাবুদের বাঁড় চাকার করে কোন্‌ শালা... 

ছে'ড়া প্যান্তালুন পরে বসতে গেলে 

বোঁরয়ে পড়ে এখাড়থোলা""' 
শীকংবা যে জাঁমদার বাবু ানজের শখের প্রাসাদের নাম দিয়ে- 
ছিলেন রঙমহল, তার হেনস্থার বিবরণ £ 

“রঙমহল নগর রসের সাগর 

এক এক মেয়ের তন তন নাগর 

কেউ থাকে দুধে ভাতে 

কেউ খায় কাজা 

হঠাৎ করে বোরয়ে পড়ে দাদালি মীরের পাঁজ.*' 

দাদালী মীর বলে, কোথা রে ! মোর সমদআলি ভায়া*". 

সমদাল বোরয়ে পড়ে বসে পড়ল ভঃয়ে (মাটিতে ) 

ঘা-পাঁচ ছয় পড়ে গেল জেমেতাঁলর ম€য়ে (মুখ) 

জেমেতআির ঘরের পিছে ঝোড়ো-গাছের পাতা 

শয়তাঁনতে ভরা যেন সব বাবৃদেরই মাথা-*-” 
বাবুদের বাঁড়তে চাকার করার কত বিপদ । বরাতে ছেড়া প্যান্ট 
জুটবে। লজ্জাস্থান নিয়ে গোপনীয়তা নেই “পালা'তে । বাবুরা 
যখন ছেড়া প্যান্ট পরতে 'দিতে পারেন, গানে সেটা যাঁদ বোরয়েই 
পড়ে অশ্লীলতা কোথায় ! এটাই স্বাভাবক ! এতেও রেহাই নেই, 
বাবুদের মেয়েদের নাগর হতে হবে । ভালো নাগর হলে, দুধে ভাতে 
থাকতে পারবে, নাহলে কপালে পচাপান্তা আর জুতোর মার"! 

তার পাঁরবর্তে একী! কিন্তু যাত্রা দলের নামটা কেন 'জয় 
বাবা তারকনাথ ?' 
কে যেন বলে দিল মেয়ে, মদ, মাৎসর্ধই তো ধর্মের অনুগামিনী | 

নাহলে মোহ সাঁন্টর এফেব্ হবে না । ফল মোহ-*-এরই জন্য, ষাল্লার 
জন্য এত সরকারী সাহায্য ! গ্রামের মানুষের অন্ন কেড়ে নিয়ে, 
তাঁদের ঘরের পয়সা বার করে আনার কৌশল ! তাঁদেরও ই"দুর 


৩৩ 


দৌড়ে ঠেলে দেওয়ার বাতাবরণ তৈরি করা-"- 

ও'দকে ন্যাশানাল সাঁকউরিটি সার্ভস ভিয়েতনাম যুদ্ধোত্তর 
পরাস্থাতর বিষ্লেষণ করে পাঁথবী জয়ের নীতি নিধরিণ করেছে-__ 
প্রভাবাধীন এলাকা বাড়ানোর জন্য, অন্যের প্রভাবাধীন এলাকায় 
প্রবেশের জন্য, এবং নিজেদের এলাকা বজায় রাখার জন্য-- ধম” 
সংস্কৃতি এবং জাতীয়তাবাদকে নিপুণভাবে প্রয়োগ করতে হবে -. 
মানষের প্রতিরোধ ভেঙে শর্তাধীন করে তোলার জন্য-* । 

পাঁচশ বালয়ন আমোরকান ডলার খাণগ্রস্ত (আভ্যন্তরীণ ) 
আমোঁরকার সরকারকে সংকট থেকে বাঁচাবার জন্য তাদের সামারক 
বিভাগের রণ-নশীতাবদদের এটাই উপদেশ । সৈন্য, পণ্য এবং অস্্ 
রপ্তানিতে “বুম” আনার জন্য, এগুলো অবশ্য পালনীয় শত । 
ওখানে বেশ জাঁক-জমক করেই বিশব-ধর্ম মহাসম্মেলন হচ্ছে । 


॥তন ॥ 


একটা ঘর-ভাঙানো-মন-ভোলানো মাকাঁ গন্ধে সধাবৎ ফিরে 
পায়ের দিকে তাকিয়ে দৌখি একটা সবেশা তরুণী । সুন্দর 
হয়তো-বা । বিদেশ পারফিউমের গন্ধে ছোট কেবিনটা ভরে গেল । 
আমাকে তাকাতে দেখেই তরুণী এীঁগয়ে এসে পায়ে হাত দয়ে 
প্রণাম করলেন--দাদা আমাকে চিনতে পারেন**, এই জগতের 
লোকদের আমার চেনার কথা নয়। তাই প্রশন-পাঠ উত্তর-_ 
না তো? কণ্তস্বরে বস্ময় এবং হতাশা শমাশয়ে তরুণী 
বললেন 1 'মানে আমি উদয়ের 7 

এবার আকাশ থেকে পড়ার পালা আমার, “***বউ | তরহণীর 
চোখ মাটিতে নেমে এল ॥ “না, মানে" ইয়ে । 

“তোমাকে এই বেশে চিনবো কাঁ করে বল? সেই আমাদের 
বালিকা বধূ এমন নায়কা হয়ে গেলে চেনা যায় 2 তা বোসো*'*” 
এতক্ষণে সঙ্গের যুবকটি মুখ খুললো '**"আর আমাকে ? 

চিনতে না পারলেও দুয়ে দুয়ে চারের মত বলে ফেললাম-_ 
তুই তো ছোট্র পল্টু! এর ভাই। তোর বাবা-মার ওপর থেকে 
চাপ কমাবার জন্য এবং মানুষ করে তোলার জন্য ডায়মন্ডহারবার 
থেকে এখানে এনেছিল-*” ফুবক একট: থতমত খেয়ে সামলে 
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নিল। দ্যাখ দিদি, আমাকে কিন্তু ঠিক মনে রেখেছেন ডীন !” 
হেসে বললাম “না, ভাই ! তোমাদের কাউকেই মনে রাখান**"তা 
তুমিও বসো:'*"জল-টল খেতে হলে ওখান থেকে» বলে কু'জোটা 
দেখিয়ে দিলাম'**ওরা দু'টো টুল টেনে নিয়ে বসলো । তা তুমি 
তপতা যে নায়কা ঘুথিকাদেবী বোঝা মুশকিল! দাঁড়াও একটু 
হজম করে নিই ব্যাপারটা”. বলে ওকে ভালো করে দেখলাম । কাঁচ 
কলাপাতা রঙের ?সল্ক, একই রঙের ব্লাউজ, ছাতাটা পর্যন্ত একই 
রঙের ওপর ছিট ছিট। মাঝে মাঝে আলো পড়ে কানের পাথরটা 
আভা ছিটিয়ে নিজের জাত জাহর করে দিচ্ছে, রিমলেস সোনালি 
ফ্রেমের ৯চশমাও আটকাতে পারছে না প্লাক করা ভ্রু। নাকের 
দুপাশে, চোখের দুপাশে আঁতারন্ত চার্ব রিমলেসের রম হয়ে 
গেছে । গলায় জমা এক থাক চার্বর মদ আভাস-_মদ্যপানের 
অভ্যাসের সাক্ষী । ছেলেটা যেমন হয় তেমনই । জীনস- বয়। 
পায়ে একটা ভারাঁ জুতো কাপড়-টাপড়ের হবে বোধ হয়-_ফিতেটা 
গোড়ালির ওপরে বাঁধা । এই আমাদের তপতী আর পল্টু 1... 
বিস্মৃত এক ঘটনা 


॥টার ॥ 


বতমানের আমি তো সেই ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোরই পাঁরণাঁত। 
ঘটে-যাওয়া ঘটনার পাঁরিণাতই তো বর্তমান । ভাঁবষ্যতের অতশত। 
একজন মানুষের মানাঁসক অবস্থার ধারাবাহকতা। আসলে আমার 
অভ্যাস আর স্মতিরই 'নরবাচ্ছন্ন ধারাবাঁহক রুপ, এই যে আম 
গতকাল ছিলাম, আজও আছি, আজকের আমার কাছে গতকালের 
আমি স্মর্তব্য কতগুলো ঘটনার স্মতি বই তো িছুই নই। 
একজন মানুষ কিছ: স্মৃতি এবং কিছ অভ্যাস 'দয়ে তৈরী । 
নেচার আর নারচারের সাজ্ট। 

স্মৃতির পর স্মৃতির পাথর জমে জমে তৈরণ হয়েছে যে পাহাড়, 
যে-পাহাড় জীবন্ত, সচল, ভাবতে পারে-_-সেটাই তো মানুষ ! 

অন্ধকার কিছ? গৃহা তৈরী হয়েছে সেখানে । তার মধ্যে 
*বাপদের আনাগোনা । নিচের পাথরগুলো আর দৃশ্যমান নয় । 
সকলে আলো ঝলমল চূড়াটাই দেখে । তাই আমার আিটাই 
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বিস্মৃত। কিন্তু পাহাড় কি করে ভুলবে ষে-আলো-ঝলমল সাদা 
চূড়াটা দেখে সকলে তাকিয়ে থাকে, তারিফ করে কিংবা অবজ্ঞা, 
সেটা দাঁড়য়ে আছে এ বিস্মাতির ওপর ! কত ছোট ছোট ব্যথা 
বেদনা তার তলায় চাপা পড়ে আছে কে তার 'হসেব কষে ! 

“শঝনহক নিজের ক্ষত ঢাকার জন্যই এক ধরনের লালা তৈরণ 
করে। জহুর সেই জমাট বাঁধা লালটাকেই চেনে । মুক্কোর 
কারবারীদের কাছে িনুকের ক্ষতের কী মূল্য আছে বলো? 
তপতশর মানে যুথকার আঙুলে ধারণকরা মুক্তোটার দিকে 
তাকিয়ে বললাম--উদয় তো এখানেই ভার্ত আছে রাক্ষস রোগে 
ধরেছে, দেখা হয়েছে ? 

তপতাঁর মাথা 'নিচু হয়ে গেল । পল্ট? ফোঁস করে উঠল-_ 
“দেখা করে কী করবে? ও কি ডান্তার, না, নার্স! ওনার টাকা 
আছে চিকিংসা করাবে 2 পল্টুর কথা শুনে অবাক হলাম। 
বললাম “না, নেই। সেগুলোও তুমি এবং তোমার দাদ সব 
সারয়েছ। এই যে জড়োয়ার গয়না এগুলো সবই ওর । ওর 
দোকানটাও জামাইবাবু বেদখল করে নিয়েছে,***তার ওপর:-'যাঁদ 

তা বলো তো কা মনে করে এসোৌছলে ? 

পল্টু একটা সিগারেট বার করে বললো-_-“স্যার খেতে পার ?” 
অবাক হয়ে গেলাম । আট বছরের পল্টু আর ওর 'দাঁদকে 
লেখাপড়া শেখানোর দায়িত্ব ছিল আমার ওপর ।..আম স্যার 
মডার্ন ম্যান-**খাও-পিও-জিও --ও সব নেই বাবা আমার” অদ্ভূত 
ভাঙ্গতে কাঁধ এবং ভ্রুটা নাচালো । গা জলা করছে। তা খাও । 
কিন্তু যাত্রাদলে তুমি ক সাজোঃ তামাক নাগাঁজা! নাকি 
দাঁদর বাঁডগার্ড/।, 

পল্টু ওর 1দঁদর দিকে একটা 'সগারেট বাঁড়য়ে দিয়ে বললো 
_-কী রে, চলবে না কি? 

তপতাী রেগে ওর দিকে চোখ পাকালো। যাঁথকা তাহলে 
সিগারেটও খায়। তামাক পোড়ার চেনা গন্ধে গান্টা গালয়ে 
ওঠে। অত্যন্ত পাঁরচিত গন্ধ । পল্ট;র দিকে তাকিয়ে বললাম-_ 
“পল্টু, গাঁজাটা বাইরে গিয়ে খেয়ে এসো! এটা হাসপাতাল 
কেবিন!” তা হলে যাঁথকাদেবা ভাইটাকেই ভেড়ুয়া বাঁনয়েছেন ! 
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কী মানুষই হল! “তা কী মনে করে 2” 

“দাদা একটা জরহীর কাজে এসোছ। আপনার সঙ্গে তো 
সোনেক্স-এর মালিক জোছনদার আলাপ আছে ? 

“আছে-_মানে ছিলো । কিন্তু কেন? 

"আমাকে 1-ভি-তে একটা চান্স করে 'দতে হবে !, 

অবাক হলাম-_-কেন ! এখন তো যানাতে প্রচুর পয়সা 2, 

'না, পয়সার জন্য নয় । আমার একট: প্রচার চাই। শিপ্রা 
িছু আভিনয় করতে পারে না। লোকে ওকে দেখবার জন্য হড়ো- 
হাঁড় করে। এই দেখুন না আম এখানে এলাম কেউ চিনতেই 
পারলো না--শুধু এ পঠীলশ আফিসারটা-**। 

“হুম ! বলে চুপ করে রইলাম । 

“ওরা যাঁদ টাকা চান, যাঁদ*"মানে যে রকম বলবেন**'মানে 
আম তো ওই ব্রেক ড্যান্সটাও জান মানে বলবেন, শ্রীদেবীকেও 
হাঁরয়ে দোবো*** আমাদের পালার মালিক, 'ডিরেন্ুর এ ছ*ড়কে 
শনয়ে বন্ড বেশী মাতামাতি করছে***, 

অবাকের পর অবাক! এই আমাদের বাঁলকা-বধ্‌ তপতাঁ। 
গ্রামের ব্যবসায়ী কাম ধন কৃষকের ছেলে উদয়। পড়তে এল 
কলকাতার এক নামী কলেজে । মাথা ভার্ত কৌঁকড়াচুল। তেল 
চক চকে তামাটে রঙ, একটু আধো-আধো কথা বলে, কিন্তু ঠিক 
তোতলা বলা চলে না.। গায়ে মাটির গন্ধ । এই সমস্ত কলেজে 
যা হয় তাই হলো । ৰ 

গ্রামের ধন? ঘরের ভালো রেজল্ট করা ছান্দের, শহরের 
আভজাত ভালো ছান্ররা অবজ্ঞা করতো । মাস্টারমশায় থেকে 
দরওয়ান পর্যন্ত প্রত্যেকেই এই ফারাকটা বুঝতো এবং সচেতন 
ভাবে লালনও করতো । অনেকটা [িসিডিউলড্‌ কাস্ট ঘরের 'কিংবা 
নামনেটেড আই. পি. এস.দের মত অবস্থা । আমি একজন 
নকশাল নিধনকারাী নাঁমনেটেড আই-প-এস-কে জানতাম, খুন 
করার জন্য তাকে বাংলার সকলেই চেনেন । সেই ভদ্রলোক এত 
করেও ]. ১. ৪.দের পাঁর্টতে কংবা বার্ধক সভায় যোগদানের 
আমন্মণ পান নি কোনদিনও । গ্রাম থেকে আসা এই সমস্ত 
বাদ্ধমান ছেলেদেরও অবস্থা সেই রকম। এমনাক সরকার 
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হস্টেলের ঠাকুর__বেয়ারারাও এটা বুঝতে পারতো ॥ তাদের 
সঙ্গে এদের ব্যবহার ছল রীতিমত অবজ্ঞার । আভজাত কলেজ- 
গুলোতে 'নকশালণ প্রভাব" নিয়ে যারা মাথার চুল 'ছ'ড়ছেন তারা 
এই "দিকটা ভাবলে চিন্তার একটা নতুন খোরাক পেলেও পেতে 
পারেন। 

গ্লামথেকে আসা ব্াদ্ধমান ছেলেদের ইঙ্জতে ঘা লাগাটা 
সবাভাঁবক । তাঁরা ফ+সছিলেন। সামনে এসে গেল ৬৫ সালের 
খাদ্য আন্দোলন । নুরুলের জীবনদান কাঁপিয়ে দিচ্ছে শহর । সব 
বড় বড় কলেজের ছান্ররা রাস্তায় ৷ খুনী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা 
হেস্তনেস্তা করতে তাঁরা ক্লাসরুম ছেড়ে নেনেছেন রাস্তায় । 
আভিজাত কলেজের এই সমস্ত ছান্রত্নাও নিজেদের দ্‌রে রাখতে 
পারলেন না। শহরের আভজাত বংশোদ্ভবদের ওপর তার প্রভাব 
পড়লো । বাঁভন্ন সংগ্রামের এ'রা হয়ে গেলেন নেতা । অটোমেটিক 
চয়েস । অবজ্ঞার জায়গা নল মান্যকরা বা সমীহ-করা । 

আমাদের উদয় ব্যানাজজও হল কলেজ-কাঁপান নাম। পার- 
বারিক প্রতিবন্ধকতা তার বদ্ধ এবং সাহসের কাছে হার মানলো । 
যে-সব মাস্তানরা রাস্তাঘাটে কলেজের মেয়েদের পেছনে লাগতো 
তাদের আতঙুক হয়ে উঠলো সে ধীরে ধীরে**' 

খাদ্য আন্দোলনের উত্তাল দিনগুলোকে গলাটিপে হত্যা 
করলেন সদ্যমনন্ত নেতারা । কিন্তু এই ছেলেগলোর নেতৃত্বকে 
হত্যা করতে পারলেন না। কলেজে কলেজে বিদ্রোহী ছেলেদের 
সংখ্যা বেড়ে ষেতে লাগলো । স্বাভাঁবক ভাবেই উদয় চলে এলো 
নেতৃত্বে *. 


॥ পাঁচ ॥ 


বেশ িকছীদন পরে হঠাৎ একাদিন উদয় ঘোষণা করলো-_ 
“বয়ে করোছ ! তোমাকে যেতে হবে । একট? অবাক হলাম. 
ভাবলাম গ্রামের ছেলে, অজ্প বয়সে বিয়ে দেবার শিকার হয়েছে, 
1জ্রগ্যেস করলাম--'কাণ ব্যাপার ? ও যা বললো--তার 'নিগধলতার্থ 
'কন্যাদায়গ্রস্ত এক পিতার লগ্নত্রম্টাকন্যা উদ্ধারের গল্প । বুঝলাম 
কলেজের ণহরো” গ্রামেও পহরো"' হয়ে গেছে। 


৩৮ 


ওর বাড়তে গিয়েই প্রথমে তপতণীকে দেখি, ক্লাস টেনে পড়ে। 
এক গা গয়না পরেও দাঁরদ্যের ছাপ এড়াতে পারোনি চোখ মুখ 
থেকে, হেসে বললাম “এ যে বাঁলকা বধূ ! ওখানে বসেই শুনলাম 
ওর *বশহরবাঁড়র অবস্থা । পাঁচ মেয়ের বড় এটি । ছোট একটাই 
ভাই। উদয়, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে লেখাপড়া শেখাবে, 
রাস সিক্সে পড়ে 1.*. 

দন যায়, মাস যায়, বছরও ঘুরে যায়। আমরা 'ছিটকে 
এখানে-সেখানে । কলকাতাতে চলছে পুলিশ লিটার তান্ডব, 
কোন খোঁজ নেওয়া হয়ীন উদয়ের ৷ এবারে গ্রেপ্তারের কয়েকাঁদন 
আগে হঠাৎ রাস্তায় দেখা | প্রথমে চিনতে পারনি । পাঁরচয় না 
দিলে চিনতেও পারতাম না। জোর করে টেনে নিয়ে গেল ওর 
বাড়তে । ওকে দেখে যত-না চমকৌছিলাম--ওর ঘর দেখে আরও 
চমকে গেলাম । পুরানো কাঁড় বরগার বাঁড়। ছাদ থেকে বরগা- 
গুলো আলগা হয়ে গেছে । টালিগুলো বিপজ্জনক ভাবে ঝুলছে, 
ঘরের সেই অফ-হোয়াইট পালিশ উধাও । কাঁড়র গতে” চড়ুই- 
পায়রারা আশ্রয় নিয়েছে । তারা গিনজেদের ঘর বাঁধতে গিয়ে 
আশ্রয়দাতার ঘরকে খড়কুটো দিয়ে যথেচ্ছ নোংরা করছে। 
এখানে-ওখানে ঝকূল। এ ঘরে কোন লোক থাকে বলে সহজে মনে 
হয় না। 

ড্রোসং টোবিল, পালগুক সব উধাও এক কোণে একটা লোহার 
খাটে একটা 'বছানা । ঘরের মেঝেতে দাঁড়িয়ে আমি "হি করে 
দেখাঁছ""'উদয় বছানাটা একটু হাত দিয়ে ঝেড়ে নিলো । “বোসো 
সব বলাছি*** 


উদয়ের কথা 


না, তপতী নেই, নেই শুধু নয় সে সব নিয়ে গেছে" গ্রামের 
মেয়ে আলোর হাতছানতে হতভম্ব -"যা দেখে তাতেই অবাক, 
ওাঁদকে পল্টু বাবাঁজ হায়ার সেকেন্ডারতে ফেল করলো** 
আমি কলেজ-কাঁফ হাউস-পাড়া নিয়ে ব্স্ত। তোমরা সবাই 
চলে গেছ। কলকাতাতে চলছে ভূতের নেত্য, পার্টির নাম করে 
একদল ছেলে এমন সব কীর্তি-কান্ড করতে শুর করলো সাধারণ 


৩৯ 


মানুষ বিভ্রান্ত । আমরা যারা পার্টি মানে একটা আদর্শ, একটা 
জীবন দর্শন বুঝতাম আমরা সম্পূণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম, কে যে 
কাকে কখন খুন করবে বোঝা মুশকিল । একটা আতঙ্ক" । 
কোন বাড়তে ঢুকতে পারি না।""* এর মধ্যেই মাঝে মাঝে 
[মলিটারি কম্বিং। 

ভাবলাম কিছুদিন গ্রামে চলে যাই, বাবা অনেক দন ধরে খবর 
পাঠাচ্ছেন তাঁর রাগ পড়েছে, যেন দেখা কার । তপতাীকে বললাম 
সে কথা, ও যেতে রাজ হল না কারণ পল্টু যেতে চাচ্ছে না। 
বললো-_'আমাদের কোন ভয় নেই। গতকাল দুপুরেই তো 
প্রাণদাকে নিয়ে এসোছলো” ***ওর কথা শেষ করতে না-দিয়ে 
চিৎকার করে উঠলাম ** “কা বললে ? প্রাণদা 2 কোন প্রাণদা--., 

“এপাড়ায় আবার কণ্টা প্রাণদা আছে ?-." ওর পাল্টা প্রশ্ন। 
কিছুক্ষণ গুম মেরে থাকলাম। তারপর আস্তে আস্তে ওকে 
বললাম-_'তুম জানো লোকটা কে? এ পাড়াতেই ও অন্তত পক্ষে 
আমাদের সাতজন ছেলেকে খুন করেছে- ডজন খানেক মেয়ের 
সর্বনাশ করেছে--কম করে 1তারশটা ছেলে এখনও ওর কল্যাণে 
জেলে পচছে-”"-» “থামো তো তুমি! তোমরা যেন ধোয়া তুলসা 
পাতা তারা 'কেন নিরীহ পুলশ মারতে গেল ? ওদের পেছনে 
লাগতে গেল."*ওদের ক্লাব বন্ধ করে দিলো ?”*” তপতীর পাল্টা 
যুস্তি। বিস্ময়ের পর বিস্ময়! তপতাঁর মুখে এত কথা ! যে মেয়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু চেয়ে থাকতো, স্বামীর আদরেও পোষা 
মেনর মত ঘড় ঘড় শব্দ ছাড়া একটা আভিব্যান্তও শদানাঁন সেই 
কনা এসব বলছে'*শচৎকার করে উঠল।ম"*“কী যা তাবলছো 
তপতাঁ ? কোন পৃলিশটা নিরীহ আমাকে বলো তো ? তুমি জানো 
এই পাড়াতে যে কনেস্টবলটা খুন হয়েছে তার আসল পরিচয় ? 
যে-ছেলেরা ওকে কাকাবাবু বলতো”"*ওকে বিশ্বাস করতো তাদের 
[বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে-"চলো তাহলে সোঁদনের কথাটাই 
বাল... 
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শফরের কথা 


“পাড়ায় পাড়ায় মিলিটারি কম্বিং শুরু হয়েছে, 'মালটারি 
আর পুলিশকে সামনে রেখে সিদ্ধার্থ-প্রাণদের গুন্ডারা বাঁড় 
বাঁড় ঢুকে লুঠতরাজ ধর্ষণ কী না করছে! বাচ্চা বাচ্চা ছেলে- 
গুলো বিচ্ছ্ন্ন হয়ে গেছে-_কোন বাড়ি ঢুকতে পারছে না, খেতে 
পায় না, প্রচন্ড শীতে একটা গায়ে দেবার মত চাদরও নেই । চান 
নেই, খাওয়া নেই, চুলকানি, খোস পাঁচড়াতে গা ভাঁত"। পার্টির 
ভারপ্রাপ্ত নেতা "যান 'নো আাকশন, নো পাটি” তত্ব প্রচার 
করোছলেন তার পাত্তা নেই। একাঁদন দোখ শঙ্কর ! শঙ্কর দে, 
চেনো তো? এ যে ফুটফুটে ছেলেটা হায়ার সেকেন্ডাঁরতে থাড 
হয়েছিল, রাজাবাজারের একটা হোটেল থেকে খেয়ে বেরুচ্ছে 
আমি চিনতেই পারান ; ওই এসে পারচয় দিলো । জাঁড়য়ে ধরলাম, 
চোখেমুখে কালির ছাপ । বুঝলাম কতদন ঘুমোয় নি ও, সদ্য-ওঠা 
দাঁড়-গোঁফ খোঁচা খোঁচা, ওর হাতটা চেপে ধরতেই দেখি যন্ত্রণায় 
মুখটা ক:কড়ে গেল, 'সেটা উল্টে কী দেখলাম জানো ঃ আঙ্ল 
ভাঁর্ত ঘা, পাঁচড়া। ছেণ্ড়া একটা বুশশার্ট গায়ে । সেটা যে ওর 
নয় বুঝতে পারলাম, প্যান্টের অবস্থা আরও খারাপ, শতচ্ছিনন:*. 
বললাম, শঙ্কর, বাঁড়তে যোগাযোগ নেই !? ও বললো, না উদয়দা, 
সেখানে ঢুকতে পারাছনা, প্রাণদের লোক প্রাতাঁদন বাড়িতে এসে 
শাসয়ে 'যাচ্ছে। বোনকে িডন্যাপ করার হমকি দিয়েছে -** 
নেহাৎ বাবা বড় ডান্তার বলে বাঁড়টা ভাঙোন--তবে বাবাকে ওদের 
চাকংসা করতে হয়--ওদের আাকশন করে ইনজ্যুর হলে বাবাকে 
নাসং হোমে রাখতে হয়-_বাঁড়তে জোর করে থাকে, মাসকাবার 
নেয়__ 

শঙ্করের চোখ দুটো জবলতে থাকে, জলে নয়'*আগুনে*ত। 
চলতে চলতেই কথা হচ্ছিল । সে একট গলাটা স্বাভাবিক করে 
বললো, 'বুঝলে উদয়দা, বাবার জন্য কষ্ট হয়। সিদ্ধার্থ রায়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করে যে লোকটা সার্জন-সঃপারশ্টেন্ডেটের চাকরা 
ছেড়ে গদয়োছিল:..আজ আমার জন্য, বোনের 1নরাপত্তার অভাব*"” 
তাকে বাঁচাতে কতগুলো রেপিস্ট্‌ গুল্ডার কাছে সারেন্ডার করে 
গেল "৮ স্পন্ট হতাশার সংর । . 


৪১ 
লাল টুকটুকে দিন- ৩ 


ওকে সান্তনা দেবার জন্য বঙ্গলাম, শঙ্কর তুমি জানতে না 
এসব হবে? ভালবাসবে অথচ মূল্য দেবে না এতো হয়না? 
তোমরা বিপ্লবকে ভালবেসেছ, দেশকে ভালবেসেছ সাম্্রার্জ্যবাদ তার 
মূল্য নিড়ে নেবে না? সব ভালবাসাই তো মূল্য নিওড়ে 
' নেয়'** 

“জানতাম উদয়দা, কিন্তু এমন কুকুর-বেড়ালের মত মরতে হবে 
জানতাম না"''লোকনাথ ঘোষ এলাকার দায়ত্বে এসেই সর্বনাশ 
করলো, নিজে থাকে বালিগঞ্জের এক হারে ব্যবসায়ীর বাঁড়তে। 
বড় বড় কথা বলে সব কটা ছেলেকে খুন করালো ।***আচ্ছা উদয়দা 
বলুনতো আমাদের তো গ্রামে পাঠিয়ে দেবার কথা"*"শ্ুপ করে 
করে শুনলাম ওর অভিযোগ, বললাম-_-'আম তো সামান্য পন্র- 
বাহক দূত ! তোমাদের নেতারা কী বলেন ?, 

“বলেন, নিজস্ব উদ্যোগের পার্টি নিজে খজে চলে যাও !, 

বলেন, 'সমস্যা দেখলে যে অন্যের কাছে ছুটে যায় যে ভালো 
কমিউনিস্ট নয় ।” 

পাঁরপ্রোক্ষতাবহশীন ভাবে যন্রতন্র উদ্ধৃতি ব্যবহারের বিপদটা 
বুঝলাম । সাধারণ কর্মীদের উদ্যোগ এবং আগ্রহ বাড়ানোর জন্য 
যে কথাটা বলা হয়োছলো--নিজেদের পাঁরশ্রম আর পিঠের 
চামড়া বাঁচানোর জন্য হাফ নেতারা সেগাল ষথেচ্ছ ভাবে ব্যবহার 
করে াচ্ছে, এদের এক পকেটে বিপ্লবী বুল অন্য পকেটে সুবিধা- 
বাদ, ধখন যেটা দরকার প্রয়োগ করে। 

চলতে চলতে শঙ্কর হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়ে চারপাশটা 
' তাণকয়ে দেখে, রাস্তা ফাঁকা । রাত নটার সময় কলকাতার একটা 
প্রধান রাস্তা বোঝাই যায় না। বে-ওয়ারিশ কুকুর, ধম্মের ষাঁড় এবং 
পাঁলশের গাঁড় ছাড়া প্রাণের চিহুও নেই। 

“আমার শেলটারে যাবে নাকি 2 হোহো করে পাগলের মত 
হাসতে শ.রু করলো শঙ্কর । হতভম্ব হয়ে চারপাশে তাকয়ে 
দেখি এখানে কোন বাঁড় ঘরের চিহ্ন নেই। এখানে কোন 
বার্ডিতে? সায়েন্স কলেজে না কি? 

না, না, গখানে কেন? ধঁষে**” ওল আঙুল বরাৰর চোখটা 
তুলে দোঁখ একটা ঢালাই-করা মোটা পাইপ রাস্তা ক্লামতের জদ্য 
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রাখা আছে'"- তুমি, তুমি ওখানে থাকো ? আমার পা নড়ছে না, 
ভাবাছ কলকাতার এক নম্বর আ্যানাসথেসেয়িস্ট ডান্তার বিবি 
মুখোপাধ্যায়র কৃতী সন্তান! একী ত্যাগ! চোখের কোনটা 
করকর করছে; কোন রকমে নিজেকে সামলে ওর হাতটা চেপে 
ধরলাম-_-শঙ্কর! আজ তোমাকে আর ওখানে যেতে দোবো 
না. তুমি আমার বাঁড় চলো !, ম্বান হাঁসি হাসলো সে, তা হয় 
না উদয়দা, আপনি সি-ীস-র কুযুরিয়র আপনার বাড়তে ঢুকতে 
কেউ দেখলে আপাঁন এক্সপোজ হয়ে যাবেন! পার্টর সর্বনাশ 
হবে! 

ণদনের বেলা কোথা থাকো? অন্যায় এবং বে-আইনাী 
প্রশ্নের জবাব দেবে কী দেবে না ভেবে শঙ্কর বললো, "শুনবেন ? 
ট্রেনে রাত থাকতে থাকতেই একডজন কুকুরের ঘুম ভাঙিয়ে হাটতে 
থাক, শেয়ালদা স্টেশনে সব চেয়ে আগে যে ট্রেনটা ছাড়ে তাতে 
চেপে বাঁস। সারাদন কোন একটা মফস্বল স্টেশনে কাটিয়ে 
ডাউন ট্রেনে ফিরে আসি*'শফরে রোজ আসতেই হয়'*'নথ" ইস্টের 
সব কমরেডরা ছিটকে গেছে**"তাদের খোঁজ করি**আবার সংগণিত 
হতে হবে'""এরকম ভাবে হারা চলবে না। আর হারার বিলাসতা 
আমাদের মানায় না উদয়দা! এমাঁনতেই যথেষ্ট দেরী হয়ে 
গেছে" ওর চোখ দেখতে পাচ্ছি না, গলার স্বরেই ফুটে উঠছে 
দু-চোখের স্বপ্ন! মাথাটা নীচু হয়ে গেল। "লি উদয়দা !""" 
ওকে বাধা 'দলাম--একটা কথা দাও! কাল সন্ধ্যে বেলা এ 
দোকানে আমার সঙ্গে দেখা করবে, আমার দেশের বাঁড় তোমাকে 
রেখে আসবো” 

“একী উদয়দা? আপান কাঁদছেন !, 

“না, না, কাল আসছো তো ? 

আচ্ছা !' বলে শঙ্কর গুন গন করে গান করতে করতে 
এগিয়ে গেল". "মুক্ত হবে 'প্রয় মাতৃভূমি সৌদন সদর নয় 
আর। | 

“দেখ লান সূর্যের আলোয় লাল 
পূর্ব দগচ্তের পার ?. 
রাস্তার উল্টো 'দিকের ফুটপাথ ধরার জন্য পা বাড়ালাম-*"্পা, 
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নড়ে না। আবার একবার পেছনে ফিরে দেখলাম." 'না, ওকে দেখা 
যাচ্ছে না। পা-টা ফুটপাথে ফেলতেই, ভূত দেখার মত চমকে 
উঠলাম**“একী এই লোকটা কোথায় ছিলো ! পাড়ার এই পুলিশ 
কনেস্টবলটা !, 

“কার সঙ্গে কথা বলাঁছলেন উদয়বাবু 1, ওর জিজ্ঞাসার 
উত্তরে খুব স্মাটীল বললাম-_-“আবগারি রেইডে গিয়োছলেন 
নাকী? 

“লোকটা কেমন হকচকিয়ে গেল ! কী করে জানলেন £ 

ব্যাগের ভেতর থেকে বোতলগনুলো যে উপণক মারছে !, 

“হে হে* এই প্রাণদা*** বলেই জীব কেটে না, মানে পাড়ার 
ছেলেরা আজ ধাওড় বাঁস্ততে ফিস্ট করবে তো? আমাকে বললো 
কাকাবাবু আপাঁন থাকতে 'নরামিষ হবে ?- তাই- গাড়িটা 
নাময়ে দিয়ে গেল ; দেখলাম আপনারা দুজন আছেন ?, 

বুকের ভেতরটা কেপে উ্লো । গলাটা স্বাভাবক করে 
বললাম, “আপাঁন এঁ তরলের প্রভাবে দু-জন দেখেছেন 1." 

“তাই হবে !"** বলে সে পা বাড়ালো, 'িছহক্ষণ 'পছনের 
দকে না তাকিয়ে রাস্তাটা ধরে একই 'দকে হাঁটতে থাকি। 
শঙ্করের আশ্রয় স্থল পাইপটার কাছাকাছি এসে রাস্তাটা ক্স করে 
একটা গাছের 'িনচে এসে দাঁড়ালাম । কী করা উচিত ভাবাছ। 
ওপারে গিয়ে শগ্করকে ডেকে দোবো £ কাকাবাবু কী এতখান 
নীচে নামবে 2 এই ছেলেরাই তো পাড়ার লোক বলে ওকে 
কয়েকবার বাঁচয়েছে শুধু নয়, নিজেরা স্কোয়াড করে পাহারা 
দিয়েছে । ওর কাঁ একবারও মনে পড়বে না সেই সবকথা? 
ও 1ক দেখেছে শঙ্কর কোথায় গেল £ নিজের মাথার চুল 'ছিণড়াছি। 
কেন শঙ্করকে আটকে দলাম ? 

এমন সময় মনে হল কয়েকটা কালোমূর্তি লেডিজ পাকের 
রেলিঙও টপকে রাস্তায় নামছে। বুঝতে বাকী রইলো না ওরা 
কারা? ওরা সন্তর্পণে গশড় মেরে মেরে এগুচ্ছে । প্রাতিটি 
মুহূর্ত মনে হচ্ছে এক একটা দন ! নিজের বুকের শব্দ চাপার 
জন্য *বাস-প্রশ্বাস বন্ধ' করে রেখোঁছ। হাঁক দিলে কী শঙ্কর 
শুনতে পাবে 2, 
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হঠাৎ চারপাশটা আলোয়-আলোময়-__-পাঁচ ছটা মশাল একসাথে 
জহলে উঠে এলাকাটার অন্ধকার দূর করে দিয়েছে । একটা 
পাইপের ভেতর থেকে একটা জহলন্ত আগুনের মূর্তি ছিটকে 
বোরয়ে এল"*' 

তার পেছনে পেছনে ছুটছে পাঁচ ছস্জন লোক উন্মত্ত চিৎকার 
করতে করতে । জহলন্ত মৃতটা রাস্তা ক্রস করতে গিয়ে একটা 
চিৎকার করে পড়ে গেল-_পাঁচ ছটা জহলন্ত মশাল নিক্ষিপ্ত হল 
তার দিকে । সেই আলোতে দেখলাম “কাকাবাবু আর প্রাণকে-*, 

চোখ ঢেকে বসে পড়লাম গাছটার চে । জবলতে লাগলো 
একটা দেহ, একটা ?কশোর"-*জহলে গেল মুন্্তুভারত"**শোষণ মুন্ত 
ভারত ! কতক্ষণ বসেছিলাম জানিনা '."তীবন মানূষ পোড়াগন্ধ 
আর রাস্তার কুকুরদের চিৎকারে সংাঁবং ফিরে এল." 


উদয়ের কথা 


“বুঝলে তপতণ! এই তোমাদের নিরীহ পুলশ ! এই তোমার 
প্রাণদা ! আজও ডান্তারবাবু জিগ্যেস করাঁছলেন, "উদয় শঙ্কর 
কোথায় জানো 2 বলতে পারলাম না ।**তপতাঁ পল্টুকে বাঁচাও 
দিদি হয়ে তুমি ওর এই সর্বনাশ হতে দিও না**-।” 

প্রাণ এবং তার ছেলেদের এখানে ঢুকতে দিও না--আজও এ 
রাস্তায় চলতে চলতে শুনতে পাই সেই সর-- “সেই আলোভরা 
দন আনতে হঝেঢালো কমরেড সব রন্তু তোমার***” সেই গাছের 
তলায় আজও শঙ্কর আসে"**শঙ্কর সব দেখছে তপতাঁ ! প্রাণকে 
আমার বাঁড় ঢুকতে 1দও না'"* 

তপত'ী শুনলো না, বললো, কী জানো? “সে সবযা হবার 
হয়ে গেছে । প্রাণদা বলেছেন পল্টুর একটা ব্যবস্থা করে দেবে" 
পল্টু ি চিরকাল জামাইবাবুর চাকর হয়ে থাকবে না কি! বাবা 
বুড়ো হচ্ছেন**-বোনগুলোকে বিয়ে দিতে হবে না'** 2, 

“ওঃ তাই? তাও তো আমাদের দোকানটা 'নয়ে নাড়চাড়া 
করে খেতে পারে"” আমার কথা শেষ হবার আগেই দেখি কোথা 
থেকে পল্টু এসে হাঁজর**. “ও স-সব নাড়াচাড়া করে কারও 
অধীনে আম থাকতে পারবো না'-'সে""'সে আমাকে লিখে দিতে 
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হবে ॥ পল্টুর দিকে সোজা তাকালাম, অনেক দন ওকে লক্ষ 
কার নি.."তা, সেই ছোট পল্টু আর নেই, মুখের সেই সরল 
ভাবটাই নষ্ট হয়ে গেছে'**গ্রামের এত দারিপ্ও ওর চোখ মুখ 
থেকে যে নিষ্পাপ সরলতাটা কেড়ে নিতে পারে নি কলকাতা সেটা 
কেড়ে নিয়েছে, চোখে মুখে কী রকম একটা কঠিন রুক্ষ ভাব, 
একটা তোয়ালে গোঁঞ্জ পরেছে, সাথে নীল রঙের জীন্‌সের প্যাণ্ট, 
ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসেছে লম্বা চুল । ঘন ঘন চুল বাগাতেই ব্যস্ত, 
ডান হাতে একটা স্টলের বালা, বাঁ হাতের কব্জিতে ঘাঁড়*'আংাট 
»"গলায় একটা সোনার চেইন--*। ওকে যত দেখাঁছি অবাক হচ্ছি" 
এই সেই পল্ট্‌***॥ মুখ থেকে বেরিয়ে এলো “বাঃ প্রাণেরই চেলা 
বটে...” “দেখেন জামাইবাবু ! প্রাণদাকে কস্স? বলবেন না**আঁম 
আ'ম সহ্য করবো না'*'সে আমার বাবার মতো" মুখ দিয়ে 

- ভস- করে গাঁজার গন্ধ বেরহচ্ছে, চিউইং গাম না কাঁ যেন 
একটা 'চিবুচ্ছে'**তাতেও গাঁজার গন্ধ ঢাকা পড়ছে না। “আপাঁন 
আমার কাঁ করেছেন ! আমার ভাঁবষ্যং আমাকেই গড়তে হবে*”, 
“হুম বলে রাগটা হজম করে তপতশীর দিকে তাকালাম, আমার 
এ চাউনির সঙ্গে তপত 'িলক্ষণ পারাচিত। সে মধ্যস্থতা করার 
সুরে বললো--তা ওকে দোকানটা লিখেই দাও না।” আবার 
একবার তাকালাম তপতশর 'দিকে-"'চোখটা নাঁসিয়ে নিয়ে সে 
বললো"""না হলে দোকানটা তো তুমি রাখতে পারবে না**” 

সেটা বিলক্ষণ জানি, ইতিমধ্যেই দোকানের ম্যানেজার 
কাকাবাবু, সেটা জানিয়ে গেছে 'ছোটবাব:, প্রাতিদিন দোকানে এসে 
ক্যাশ থেকে মুঠো মুগো টাকা সরাচ্ছে । একাঁদন বাধা দতে গিয়ে 
ম্যানেজার লাঞ্ছিত হয়েছে। স্বয়ং প্রাণ এসে 'মান্ট মিষ্টি করে 
হুমাক দিয়ে গেছে । 

পল্ট; বলাছলো .প্রাণদা নাক বলেছে দোকানটা তো চলছে 
না, তুই ওটা নিয়ে ওখানে একটা বার-কাম রেস্টুরেন্ট কর না! 
দারুণ, তা পল্টু যাঁদ চালাতে পারে--ওরও একটা 'হল্লে হয়ে 
যাবে, জায়গাটাও হাতে থাকবে*** তপতার 'দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
আছি। বলে কাঁ মেয়েটা! ও এত সব কথা শিখলো কবে? পল্টু 
তখন তার "দাদির আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলের কেয়ারী করছে, 
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আগ্ননার ভেতর 'দিয়েই সব দেখছে, কাঁ ঘটতে যাচ্ছে বুঝে নিয়ে 
শৈষ চেষ্টা করলাম**“ঠিক আছে তাই হবে । তবে পল্টযকে কথা 
দিতে হবে পুরানো কমণচারখদের একজনকেও তাড়াবে না আর'** 
ওই প্রাণের লোকদের সঙ্গে ও আর 'মশবে না - 1, 

পল্টু এবং তপতনীর মুখটা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে গেল, ওদের মুখের 
সেই উজ্জল আভায় আমার বুকটা কেপে উচ্লো । সেই আলোতে 
আঁম দেখলাম ওদের চোখ দিয়ে লালা ঝরছে, চোখ বন্ধ করে 
নিলাম । এ কী ভয়ঙকর চোখ, মুখ । কবে রোঁজস্দ্রার করবেন 
জামাইবাবু ? পল্টুর প্রশ্নের জবাবে চোখ খুললাম, মাথাটা 
যল্ণায় ছিড়ে যাচ্ছে । “ওরা কাঁ চায়? ভাববার আর অবকাশ 
নেই ।॥ এখন সমস্যা ওদের পাল্টাতে হবে, মনে হচ্ছে পায়ের তলা 
থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । বললাম:*'যে দিন তুমি বন্দোবস্ত করতে 
পারবে সেই দিন-ই*** নীচে নেমে গেলাম । 

কয়েকাদন পরেই দোকানের মালিকানা পঞল্টুর নামে লিখে 
[দিলাম । এরপর একাঁদন রান্রে ম্যানেজার কাকা আর আমাদের 
[তিনপুরুষের'**কমচারিরা""'এসে বললেন**“উদয়দা ! আমাদের 
নন্কাঁত দ্যান । পল্টুবাবুর চাকার আমরা করতে পারবো না 
জানতাম এটা হবে, তব্‌ জুয়োখেলা, ম্যানেজার-কাকার চোখ 
ছল ছল করছে, ষাট বছরের বৃদ্ধ, কোথায় যাবে ? বললাম" 
'কয়েকদিন সময় দাও, তোমাদের তো কোথাও কিছ; করতে হবে, 
খাবে কি? সংসারের অতগহ্লো লোক তো মরে যাবে ? 

“সেযাহয়হবে! কপাল? সব আমাদের কপাল 2." ঝর 
ঝর করে কেদে ফেললেন বৃদ্ধ, তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম 
কাকা, আমি খেতে পেলে, তোমরাও খেতে পাবে'**“তোমাদের 
ছেলেমেরেরাও খেতে পাবে**কয়েকাদন সময় দাও !, গুরা চলে 
গেলেন। 

পল্টুর সঙ্গে দেখা করলাম সেইদিনই | ওকে বললাম “আমাদের 
কর্মচারিদের তাড়াবে না এটাই তো শর্ত ছিল..+ আমাকে কথা 
শেষ করতে না দিয়ে পল্টু হা, হা করে উপহাসের একটা হাসি 
হাসলো'*"“আপনার মাথা খারাপ, না, পেট খারাপ." চমকে 
উঠলাম, “ক বলাঁল ? আবার একবার বল শহাঁন:*" ব্যাপারটা বন 
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বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে বুঝে ও চুপ করে গেল, তারপর বললো :-. 
“জামাইবাবু! ওই সব দোখনো গাঁইয়াদের দিয়ে কী করে এর 
কাজ হয়? বলুন? তপতীর 'দিকে তাকিয়ে এবার আম 
হাসলাম হো, হো করে, শোন তপতা তোমার, সোদোর ভাই কী 
বলেন শোন, ম্যানেজার কাকা দোখুনো গাঁইয়া, আর উাঁন শহুরে 
আভজাত 1.**হাঃ হাঃ হাঃ .; 

“তা ও কা ভুল বলেছে শুন ?-*তপতাঁ ঝাঁঝয়ে ওঠে। 

'না, না, ভূল বলবে কেন? খুউব সঠিক বলেছে'_আমার 
গলায় তাঁর ব্যঙ্গ ! 

“আমার শুধু; তোমার বাবার মুখটা মনে পড়ছে'-"একটা 
বাঁনিপোতার গামছা কোছা 'দিয়ে পরে পরের জাঁমিতে কোদাল 
চালাচ্ছেন-_-তোমার মা পুকুরের পাড়ে হটিহর ওপর কাপড়টা তুলে 
কলাম শাক তুলছেন তোমার বোনদের খাওয়াবে বলে । কুড়ে ঘরের 
চালের খড় বেয়ে কেনো নামছে:""ফাঁকা উঠানে মাটির সানকা, 
কয়েকটা উন:নের পাড়ে উপুড় করে গরম করতে দেওয়া আছে-_ 
তোমরা দোখনো হতে পারো ?-ছিঃ ছিঃ! তোমরা কলকেন্তের 
বাবু**পরের পয়সায় ফোতো লবাব ! বাবু তো হতে পারবে না 
“**আড়কাঠি ভেপ্ডুয়া--!, আমার কথা শেষ হবার আগেই পল্টু 
চিৎকার করে ওঠে আপানি আমাদের বংশ তুলে গালাগালি 
করছেন ? খাবার খোঁটা 1দচ্ছেন ?** "দাদ চল- !. আখুনী চল: 1” 
সে চংকার করতে করতে বোঁরয়ে গেল, ভাই-এর জায়গা নিলো 
দাদ, সে চিৎকার করে, “আমার বাবা কি কাউকে পায়ে ষরে 
সেধোছলো ? ধান্দাবাজ লোক একটা [.**, 

হাসলাম, 'তা বটে ! মনে পড়ছে সেই দিনটার কথা ! িবনাথ 
চক্রবতাঁর মেয়ের বিয়েতে মণ্ডলঘাটের বরযান্নরীরা ঝামেলা করছে 
বরকে উঠিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে"""কারণ সোনার গয়নার জায়গায় 
গিল্টি করা গয়না দিয়োছিলো শিবনাথ,**ণতোমার বাবা, মানে 
শিবনাথ চক্রবতাঁ” পাগলের মত ছুটে এসে পড়লেন'"'না, না, পায়ে 
কেন £ হাতটা চেপে ধরলেন""*। 

'গেলাম তোমাদের বাঁড় | তুম ঘন ঘন 'ফিট হয়ে যাচ্ছ ! বাইরে 
তাপ্ডব, বর গরুর গাঁড়তে উঠে গেছে-_-সাজানো বিয়ের উপাচার 
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নিয়ে--পুরৃত বসে আছেন""'লগ্ন যায় যায়.- "হঠাৎ সিনেমা-গল্পের 
নায়ক হয়ে গেলাম*** 

“ওঃ উাঁন ভার কাজ করেছেন !” তপতাঁ চিৎকার করে ওঠে । 
“আসলে আমাকে দেখেই ধান্দা মাথায় চেপে যায়*"'উনি না উদ্ধার 
করলে আর চলতো না আমাদের-_”, হঠাৎ বাধা পেয়ে তপতীর কথা 
থেমে যায়**“কয়েকজন লোক দ:ড়দ্দাম করে পালঙ্কটা খুলতে শুরু 
করে_ সেগুলো নীচে নিয়ে যাচ্ছে ড্রোসং টোবলটা ওঠায়__ 
একপাশে বসে আমি হাসতে হাসতে সব দেখাছি। 

“দাদ ! তোর ক 'দাঁব 'দয়ে দে । ছেলেরা লাঁর ছেড়ে দেবে ।, 
পল্টু তাড়া লাগালো । হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই যে সব আমি তো জানতাম-ই 
প্রবীরদা আগেই বলোছল"*উদয় তো তোমাকে করুণা করেছে, 
ওখান থেকে তোমাকে চলে আসতেই হবে, তাই সব গছয়েই 
রেখোঁছলাম--শুধু দিনের অপেক্ষা--" তপতঁর কথাতে মাথা 
ঘরে গেল, প্রবীরদা? মানে আমাদের ছান্র-জীবনের আদর্শ" 
প্রবীরদা-প্রাণ এক সঙ্গে ? সেখানে তপতাী ? 

“কী প্রবীরদার নাম শুনে অবাক হচ্ছো 2. তপতার গ্লেষের 
জবাবে বললাম-__না, কিছুতেই অবাক হচ্ছি না, মেলাচ্ছি । 

'মেলাবার ?িছুই নেই ! এ পাড়াতে থাকতে গেলে প্রাণদাকে 
হাতে রাখতেই হবে । প্রবীরদা চালাক মানুষ-প্রাণদাকে বাগিয়ে, 

-*শট-ভ সিাঁরয়লের দ-তিনটে বাগিয়ে নিয়েছে, প্রবীরদার বুদ্ধি, 
প্রাণদার শান্ত-_- 1, 

"হুম ! 

পল্টু কয়েকটা চামড়ার সুটকেশ নিয়ে কয়েকবার নীচে ওপর 
যাতায়াত করছে । আমি দেখলাম ঘর ফাঁকা হয়ে গেল । শেষবার 
পল্টু ওপরে এসে একটা ত্যাটাচি তুলে নিয়ে বললো, চল 
দাদ! 

ওরা যখন দরজার চৌকাঠে পা রাখলো বললাম, “একট; 
দাঁড়াও ! পল্টু তুমিও ।, 

'আলমারগুলো একট খোলো !' আমার কথাতে থমকে 
দাঁড়ালো ওরা । তপতাঁ আস্তে আস্তে পা ফেলে ঘরের ভেতর 
ঢুকে এল। পল্টু দাঁড়য়ে রইলো দরজার বাইরে । তিনটে 
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আলমারি একটার পর একটা খুলে যাচ্ছে তপ্ত । সব ফাঁকা । 
বুঝলাম যাবার পাঁরকল্পনা অনেক দিনের । আমি চোখ বুজে 
ছিলাম, দৌখাঁন, চেষ্টাও কারনি। শেষ আলমারটাতে শুধু পড়ে 
আছে--তপতাঁর বাবার দেওয়া বিয়ের সেই সস্তা লাল-পেড়ে 
শাঁড়টা আর কাঠের সদর কৌটাটা । সেই দু'টো হাতে করে 
তুলে নিলাম-_-তোমার বাবা-মার দেওয়া একমাত্র স্মরকটাই ফেলে 
যাচ্ছো ! এটাই তো আগে নেবে। বাকী যেগুলো ভরেছো 
ওগুলো তো-সব এই ধান্দাবাজের*** 

তপতীর পা নড়ছে না। মাথাটা নিছু হয়ে ঘাড়ের সঙ্গে মিশে 
গেছে। বললাম, “নাও !? কাঁপা কাঁপা হাতে সে শাঁড় আর 
সি"দুর কোটাটা নিলো । 

দাদর দেরী দেখে জুতো শুদ্ধ পল্টু ঘরে ঢুকে দিদিকে 
ধমক দেয়-_চল ! চল ! আর ন্যাকামি করতে হবে না। দিদির 
হাত ধরে হ্যচকা টান মেরে চৌকাঠের ওপারে গিয়ে চেশচয়ে 
বলতে থাকে _-তা, এরকম একটা স:ন্দর? গ্রামের ডাঁশা মালকে 
১২ বছর ধরে ইয়ে করে ঝরঝরে বানাতে গেলে তো কিছু 
ছাড়তে হয় বাওয়া**” কথাগুলো আমাকেই বলা! দূকান চেপে 
ধরলাম । 

কতক্ষণ বসেছিলাম জান না হঠাৎ মনে হলো ওদের লাঁর 
ছাড়ার আওয়াজ তো শুনলাম না । আস্তে আ্বাম্তে উঠে জানালাটা 
খুললাম । নীচের 'দকে তাকিয়ে দেখি পল্টরা লারটাতে মাল 
গোছ-গাছ করছে, তপতাঁ উপরের দিকে তাঁকয়ে আছে, জানালায় 
আমাকে দেখে'"ন্না, না, ওট। আমার মনের ভুল*'মনে হল চোখ-মুখ 
ছলছল করছে'*"কাঁ একটা বলতে চাইছে-_না, না, ও সব আমার 
মনের ভুল ! কিন্তু আম তো শুনতে পাচ্ছি একটা মানবী ষেন 
চিংকার করছে--“বাঁচাও ! বাঁচাও !.."পশুটার হাত থেকে আমাকে 
বাঁচাও.-*!, 

“**এই যে আমার বুকের ভেতর ! চামড়ার নগচে, পাঁজরার 
নীচে পশুটা ঘুমিয়ে ছিল তাকে তোমার অবহেলা আর পল্টুদের 
হাতছানি জাগিয়ে দিয়েছে" 

“আমি যাচ্ছি তপতাঁ।' ছুটে 'িচে নামার চেষ্টা করলাম 
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চোকাঠের মুখেই কে যেন এক ধাক্কা মেরে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলো । 
ঘরের মধ্যে চিৎ হয়ে পড়ে গেলাম'""আর কিছ জান না বুঝলে 
দাদা'** 


॥ ছয় ॥ 
হাসপাতালে 


সেই তপতী আমার সামনে বসে। যাঁথকাদেবী বত'মানে 
ফিরে এসে ওর দিকে তাকালাম। “কী ভাবাঁছলেন দাদা!ঃ 
যাঁথকা প্রশ্ন করলো । 

“না না, তেমন কিছ নয়! উদয়ের সঙ্গে শেষ দেখা হবার 
দিনে ও প্রশ্ন রেখেছিল, 'আজজুলদা, পারবে তোমরা মানুষের 
ভেতর থেকে পশুটাকে তাড়াতে, শেষে সাংস্কৃতিক বিপ্লবও হেরে 
গেল !, ওকে বাধা দিয়ে বলোছলাম--পাৃঁথবীর জবলন্ত-রৃপটাই 
তো আজও শেষ হয়ান। আগুনেসেই-পাঁথবী নিজের আদিমতার 
চিহ বোঝাতেই মাঝে মাঝে অগ্নন্যংপাত ঘটায়, ঘুমন্ত আগ্নেয়াগার 
জেগে ওঠে । দুবল জায়গা জুড়ে আজও তারা আছে! এগুলো 
তো মানুষকে সচেতন করে তুলছে। বৈজ্ঞানিকরা সেই সমস্ত 
জবালামুখগুলোকে বন্ধ করে দেবার উপায় ভাবছেন, মানুষকে 
সচেতন করে দিচ্ছেন ! মানুষের মধ্যে কোথাও এই পশদুরুপ ফহটে 
উঠতে দেখলে-__অহংকারণ মানুষই শিউরে উঠবেন ! তাঁরাই সেটা 
চেপে দেবেন, কারণ নিজেদের এই রূপটা মানুষ দেখতে চায় নাঃ" 
অত ভাবছো কেন? আমার কথা শেষ হবার আগেই যাঁথকা 
বললো--দাদা ! আম শুধু িশভর জন্যই আঁসাঁন-আপনাকে 
জানাতে এসোছি আম ক্লান্ত !' খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে 
আবার শুরু করে--'আপাঁন হয়তো ভাবছেন 'আমাকে কেন ? 
কারণ-_আপাঁনই একটা কথা বলতেন তাই ! 
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“বলতেন, দেখ তপতাঁ ভোগে স্যাচুরেশান আছে, এক সময় 
মনে হবে কোথাও একটা নোঙর ফেলি ! ত্যাগে কোন স্যাচুরেশান 
পয়েণ্ট নেই.""যতই কাঁরবে দান ততই যাবে বেড়ে” 

সোঁদন বুঝতাম না দাদা, আজ ভাবি, যাঁদ একেবারে ছোট 
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হয়ে এ আমাদের গরানহাটাতে যেতে পারতাম ! এই চক্রান্ত থেকে 
যাঁদ মযান্ত পেতাম ! দাদা আমি আমি ক্লান্ত 1.- 

ভালো করে ওকে দেখলাম, মাথা নিচু করে ও বিড় বিড় করছে, 
কোথায় সেই যাত্রার নায়িকার চিৎকার ! তপতশীর মুখের আদলটা 
ওর এই যুথিকা মুখের ওপর ভেসে উঠছে । 

পাশ্চাত্যে ভোগের স্যাচুরেশনে পেশছে গেলে ওরা বোঁরয়ে 
পড়ে দেশ-বদেশে, একদল হয় বাটলে-_যাদের কলকাতাতে সেই 
সময় ঘুরে বেড়াতে দেখতে, গ্যাঁজাখোর সাহেব মেম ! আর একদল 
বোরিয়ে পড়ে ধম্মের খোঁজে !"*সন্াসী"*"ওমুক ভগবান, তমূক 
যোগণী, মেডিটেশন, এসবের কত রপ্তান্গী দেখছো না ? ওদের দেশে 
সন্ন্যাস আসে ভোগ আর প্রাচ্য থেকে । আর আমাদের দেশে 
অভাব থেকে লোকে পরকালের চিন্তা করে। অভাবকে মেনে 
নেবার বা মাঁনয়ে নেবার একটা উপায়-_সে সব থাক-_পল্ট্‌ 
পারে না তোমাকে পষতে ? ওর বার কেমন চলছে ? 

এবার তপতাঁ মাথা তোলে । সরাসার তাকায় আমার চোখে, 
“ওটা একটা জানোয়ার ! আমার রোজগারেই খায় । সেটা কবে 
প্রাণরা নিয়ে নিয়েছে । শেষে কিছ? টাকা 'দিয়ে লিখিয়েই নিল। 
না 'দয়েই বা কী করবে? প্রাণদের সঙ্গে ও লড়বে কী করে? 
সোনাগাছিতে একটা ক্ষ্যাটে যায়__ যুথকা ফ:সছে-_-যাঁদ 
একবার এখান থেকে বেরুতে পারতাম !, 

“দাদ তোর হলো! এ*রা তাড়া দিচ্ছে! বাইরে থেকে পল্টু 
তাড়া দিল । যুঁথকা যাবার জন্য উঠে দাঁড়ায় । পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে বলে, _'দাদা, আজ তাহলে উঠি? যাবার জন্য পা 
তুলতে ওকে জিগ্যেস করলাম-_-উদয়কে কিছ বলবো ? 

একটা দীর্ঘ*ব।স বুকে চেপে তপতাঁ বললো-_-বলবেন ? হ্যা, 

£ বলবেন! বলবেন তপতণীর মত্যুর জন্য ওই দায়ী। গ্রাম থেকে 
একটা বনাঁবড়াল ধরে নিয়ে এসে তাকে চোখ-ঝলসানো আলোয় 
ছেড়ে দিলো । তারপর নিজে রইলো নানান কাজে ব্যস্ত। 
িড়ালটা সারাদিন আঁচড়ায়, কামড়ায়, ফ্যাঁস ফ্যাসি করে- সে 
অমনোযোগী থেকেই গেল। শিকছুই বুঝলো না! ক্লমশ 
শবড়ালটার চোখ আলো সইয়ে নিল। কিন্তু মাথাটা তখন 
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'বগড়েছে। এমন সময় একদল পশু এসে তাকে হাতছানি দল, 
বললো-_-“ঘরের বাঁধা খাবারে সখ কোথায় ? আঁদাড়ে পাঁদাড়ে, 
ডাস্টীবনে তো কত ভালো ভালো খাবার ! কা অবাধ মুক্তি ! 
ঘরে ডাল, ভাত খাও বলে রেস্টুরেন্টে চপ, কাটলেট খেতে নিষেধ 
কোথায় ? ঘরেরটা তো আছেই- যৌবন থাকতে থাকতে সেগুলো 
চেখে দেখো 1, 

তারা আমার প্রাতরোধ ভেঙে দিলো । বুকের ভেতর জ্বালিয়ে, 
দিলো লালসার আগুন ! আম ছুটলাম । তখনও উদয় আমাকে 
দেখে নি । তখনও ওই পারতো আমাকে শান্ত করতে ।-- 

তারপর যোৌদন দেখলো সোঁদন সব শেষ !-ওর অবহেলা 
আমাকে ধ্বংস করেছে**ওকে আমি ধ্বংস করবোই 1 এক 
নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে যাঁথকা চুপ করে । আজ আম 
সর্বস্ব খুইয়ে সব দিতে চাই দাদা! আজ আম দিতে চাই ! 
ঘরে বন্দী হতে চাই! নোঙর ফেলতে চাই ! সব দিতে চাই-১' 
তপতাঁ ভেঙে পড়তে পড়তে সামলে নেয়-'কেবিনের দরজার 
দকে পা বাড়ায়। আম তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখি ওর চলে 
1ওয়া***। 

যুথকার দেশী পারফিউমের গন্ধ, তপতার অব্যন্ত কান্না 
নিয়ে গুম হয়ে থাক আমি । ওকে দেখে এক বুক ঘেনা জমে, 
ছলো, কিন্তু যখন চলে গেল"-"একরাশ "চন্তা ! 

উদয় মরছে, তার ক্যান্সার ! রোগের যন্ত্রণায় সে ছটফট, 
করছে, তপতাী জ্বলছে । শঙ্করকে প্রাণের দল জাঁবন্ত পড়িয়ে 
মেরেছে"'কোনটার তীব্রতা কম? বনের পশুরা স্ট্যাচু অব 
গলবাটি“র ভেতর থেকে উল্লাসে নৃত্য করছে, 'মুণ্ডহীন দেহগুলো- 
আহ্াদে নেত্য করে 
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শবপত্জনক স্বাস্থ্য নিয়ে যোঁদ কোন কিছ? পাবার জন্য লাফ 
দেওয়া হয়, ) লাফের জন্য না হলেও, মৃত্যু সুনিশ্চয় !” 
যখন জেলে ঢুকেছিলাম তখন অধ্যাপক বন্ধুরা অধ্যাপনা 
করতেই ভালবাসতেন, ছেলেদের শেখাতেন আমাদের দেশে শুধু 
কেন সারা পাঁথবাতেই সাঁত্যকারের স্বাধীনতা আর সার্বভৌমত্ব 
আছে দুটো 'জাঁনসের- ধর্ম এবং পাপ । তারা রাতের অন্ধকারে 
ছুরি হাতে সব তর্কের মীমাংসা করে নেয় দিজেদের মধ্যে, খুনী 
এবং বচারক এরাই সাঁত্যকারের স্বাধীন, দুজনেই একই প্ল্যাটফরমে 
দাঁড়য়ে। বিচারকদের তাই খুনীর 'বচার করাটা স্বেচ্ছাচাঁরতা 
মান্ত। বিচারক যতাঁদন খুন চাঁলয়ে যাবেন ততাঁদনই সে 
পাপী ।--, 

জুরসপ্রহডেন্সের কোন ছান্রু হয়তো জজ্ঞাসা করলো-_স্যার 
পাপ কি ? অধ্যাপক লেকচার প্ল্যাটফরম থেকে একটা পা ক্লাসরহমে 
ফেলে বললেন--সামাঁজক মানুষ হিসাবে যে-কাজ করতে তোমার 
দ্বিধা হয়, যে-কাজ করে তুমি সবসমক্ষে বলতে পারো না সেটাই 
পাপ।' 

ছেলেরা মন্তরমুখ্ধের মত শুনতো। অধ্যাপক তাদের মধ্যে 
গড়ে তুলতেন একটা পরক্রেক্স অব পারপাস” । নেচার আর নারচার 
সমস্যার সমাধান করতেন । জল্মসূত্রে আনা গঃণাবলণগুলো 
(মোটিভেট হতো 'নাঁদর্ট দকে। 

যখন জেলে এসৌছলাম--লেখক, গঞ্পকাররা তখনও মানুষের 
এছোট ছোট অন:ভূতিগলো তুলে ধরতেন। আঁকতেন অহংকারণ 
মানুষের চারন্র। যে মানুষ পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারে না, 
তারাই হ'তো ভিলেন চারন্র বা খলনায়ক, জাঁটলতার কারণ । তাঁরা 
পাঁক ঘাটতেন, সেটাকে সার হিসাবে ব্যবহার করার জন্য, দ্রেনে 
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পড়া রাস্তার কুকুরের মত, সারা গায়ে পাঁক মেখে উঠে এসে গা- 
ঝাড়া 'দিয়ে পথচাঁরর জামা-কাপড় নম্ট করতেন না । বলতেন না, 
মা, ছেলে, মেয়ের বাইরে যে কোন সম্পর্কই অন্তা্নীহত ভাবে 
যৌন সম্পক! তখন তাদের যৌনাঙ্গ মাস্তঙ্ককে পাঁরচালনা 
করতো না, মাস্তিঙ্কই পাঁরচালনা করতো যৌনাঙ্গকে। 

আমি যখন জেলে ঢুকোছিলাম শিল্পীর হাতে তখন ফঃটে উঠতো 
তাঁর শিল্প কর্ম। লোভ লালসার জীবন্ত মুঁতগুলো দেখে গা 
শিউরে উঠতো । লালসার বাল ওলোন-ভার্তি দুধ নিয়ে পেট-ফেটে 
পড়ে-থাকা গরুর ছোট বোঞ্জ ঢালাই-এর নাম দিতেন “সম্ভাবনার 
মৃত্যু ।” পোর্ট্রেট আঁকতেন অহংকার মানুষের । পোঁডকিওর করা 
সুন্দর পা-্টা দেখাবার জন্য “গাঁমক' দিতে হতো না। সোঁদনও 
শিলপ ছিলো পণ্য, তবুও কোন শিল্পী তার নিভৃত সাধনাকে পণ্য 
উৎপাদকদের হাতে তুলে দেবার কথা ভাবতে পারতেন না। 
চোরাকারবারদের মত রাতের অন্ধকারে দুচারজন লোকের 
সামনে লোক চক্ষুর আড়ালে গোপনে নিজের শিল্পকে পণ্য 
উৎপাদকদের কাছে বিসর্জন দিতেন তাও ঠিক । কিন্তু ঢাক ঢোল 
পিটিয়ে বিজন দেবার সাহস তাদের হতো না। তখনও 
তপত'রা রান্না করাটাকে ছোটলোকের কাজ 'হসাবে দেখতো না। 
কেউ যাঁদ বলতো, বাঁধার পর খাওয়া- খাওয়ার পর রাঁধা--এই 
নয়েই কি কাটিয়ে দেবে তপতণী ?, সে খুব স্মাটণল জবাব দিতো, 
“বাঁচতে গেলে খেতে যখন হবে তখন তো কাউকে-না-কাউকে 
তো রান্না করতেই হবে! আমার যাঁদ অসুবিধা হয় অন্য কেউ 
করলে তার বৃঝি হবে না?” 

“কন্তু এত সময় তুমি এ ছোট ঘরটাতে নষ্ট করবে ?' 

“যে রাধে সে তো চুলও বাঁধে! রান্নার জন্য কোন কিছ: 
আটকে যায় না।, 

হাতের সেপ নম্ট হয়ে যাবে যাীন্ততে তখন মধ্যাবত্ত মেয়েরা 
রান্না করাটাকে অপাবত্র কাজ বলে মনে করতো লা। 

“তপতী তুমি তো হোটেল থেকে খাবার আ'নয়ে খেতে 
পারো ? 

“মযা গো! রক্ষে কর! আম অঞ্জন বাঁড়বো/ব্যঞ্জন সারিবো 
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তবু হাঁড় ছ'বো না,” *বলে মুখে আঁচিলচাপা দিয়ে খিল খিল করে 
হাসতো। ূ 

ষখন জেলে গেলাম তখনও শহরে মধ্যাবন্ত পাঁরবারে অভাব 
ছিল, কিন্তু তার জন্য হাফ-গেরস্থপনা ছিল না। না-হইবো সতগ, 
না-হইবো অসতাঁ / তবু পাত ছাড়বো না-_মার্কা চিন্তা তখনও 
দানা বাঁধে ন। 

ব্যাঙ্কের কেরানী তখনও ভালবাসতো মানুষকে । গাঁড়তে 
লিফট পাবার জন্য কোন বড়লোক বন্ধুর মোসাহেবাগার করার 
কথা ভাবতে পারতো না। 

[সনাসয়রাটি আর ডভোশন কথা দুটোর মূল্য তখনও 
ছিলো । বাকিরা অর্থাৎ অসতরা এই দ?টো কথাকে যমের মত 
ভয় করতো । 

আর আজ জেল থেকে মস্ত পাবার প্রাক্কালে দেখাঁছি হায়েনা- 
ধরণ অধ্যাপক, সর্প চরিন্ত্র বিশিষ্ট কেরানী, ভাদ;রে কুকুর মাকণা 
লেখক, শৃগাল-ধূর্ত শিল্পা, ঘি-দুধ খাওয়া কাবৃলী বেড়াল মকা 
গৃহবধ-যার গলায় একটু সুড়সুড়ি দিলেই কোলের ওপর ঢলে 
পড়ে এখান ঘড় ঘড় করবে। 

তারা বাঘ ?সংহের উচ্ছিষ্ট ভোগের জন্য দল বেধে উচ্ছিষ্টের 
সন্ধানে যাচ্ছে, তারপরে একে অপরকে তাড়া করছে, আঁচড়াচ্ছে, 
রন্তান্ত করছে ।-_এক সব্বগ্রাসী সবভূক চরিত্র তাদের তাড়া করছে। 
এরা সকলেই আমার বন্ধু, আমার রন্তজাত, আমার বিবতি“ত 
পশু 'ক। যে দিকটা কয়েক লক্ষ বছর আগে আম ফেলে 
এসোছি আধুনিকতার নামে তারা আজ আমার সামনে । তাই এরা 
আজও আমাকে ভুলতে পারেনি, আমার গায়ে দারিদ্যের পেট্রল 
ছিটিয়ে লালসার আগ্ন ধরাতে চায় এরা। আমার অতাঁত 
আমাকে তাদের মধ্যে পেতে চাই-_ আমার অতাঁত চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে 
আমার ভাঁবষ্যৎকে তাই আমার বর্তমান বিপন্ন । এক পতনের 


কিনারে নারে ঘুরছি--। 

মাথা ভার, কানে বাজছে : “বষাদে ভারাক্রান্ত কোরো না হৃদয় 
দুনয়ায় এগিয়ে চলার পথে 
রেখো সদা সুদ্‌রদার্শতা-”" 
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তাহ'লেই তুমি সব উজান বেয়ে “তরে, পেশছবে_ _কিন্তু 
এ কী, আলোকদয্যাতি £ 

প্রীতাদন কাগজে ছাবি ছাপা হয় এরকম গুঁটিকতক রাজনাীীতি- 
বদদের একজন আলোক । আমরা যখন 0ু (04) করতাম তখন 
এসেছে পাঁট্টতে, পার্টির সোনার হাঁস ভগবানে আছে, মাক্সেও 
আছে, শুধু নেই ছাপা অক্ষরের সঙ্গে সম্পর্কে । 

“তাহ'লে বেরচচ্ছ £ বসন্তের দাগ ভার্তি মুখটা তুলে 
সরাসাঁর প্রশ্ন রাখে ও । 

“তাই তো মনে হচ্ছে, তোমরা পারলে না আটকে রাখতে !, 

“যাবে তো, আমাদের জেলাতে ঃ সোনেই থাকবে তো! 

“আপাতত তাই তো মনে হয়” 

“একট সাবধানে থেকো 1; 

“হুমাক 2, 

“না, অনুরোধ । বাইরের অবস্থা গিকচ্ছু জানো না, দুমদাম 
1কছ; করতে যেও না 1” 

ওর শেব কথার উত্তরে বললাম--“তোমাকে দেখেই বুঝতে 
পারাছ ! একেই বেটে তাতে যা মুটয়েছ, ভূশড়র 'সারকামফারেন্স' 
তো “ওয়ান-ডে ক্িকেটের সাকেলি? !” 

আর বেলো না মাইরি! এটা আর কমছে না, সব খাওয়া 
দাওয়া ছেড়ে দিয়োছি 

'আসলটা তো ছাড়োন ? মাল খাওয়া ! দুধরণের মাল খাওয়াই 
ছাড়ো 1 আম রাঁসকতা করলাম । 

ও, অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, মানে 2, 

মানে 2 সোজা বাংলায় মদ এবং টাকা--” আমার উত্তর । 

“কোথা থেকে যে তোমরা এসব শোনো 2 

শুনবো কেন? দেখাছ তো? তোমার কথাটা ভাবো তো 
আলোক ? বস্তীতে ইটের গাঁথান খোলার ছাউীনি একটা বাঁড়, 
বধবা মা। পাঁ্টর ?নরেশে কলকাতার একটা কলেজে এলে ছাত্র- 
আন্দোলন করতে । তখন ? ছান্রফ্রণ্টে আমিই একমান্র রোজগেরে ! 
রোগা, দাঁরদ্্যু মাখামাখি চেহারা ! বখন তখন চলে আসতে আমার 
হস্টেলে, সারাদিন খাওয়া দাওয়া হয়ান। শুধু খাওয়াতাম-ই না, 
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হাতে পয়সা গ'জে দিতাম পরের 'দিন খাবার.** একট? থেমে বলতে 
লাগলাম, “তোমার হবু বউ-এর টি-ীব হল । একটা পর্ষদের 
হস্টেলে তোমাদের রেখে তিনটে মাস তার চিকিৎসা হলো ।*** 
ও ক একটা বলতে যাচ্ছিলো । থামিয়ে দিলাম'*"। না, না, 
তার জন্য কিছ? বলাছ না, সোঁদন তো তোমার জন্য কাঁরিনি, তুমি 
একটা আদর্শে বি*বাস করতে. সেই মতাদর্শের জন্যই করোছি--. 
শকন্তু আজ? এই আট-দশ বছরে 2 সম্টলেকে বাঁড় করেছ, 
নিশ্চয় গাঁড়ও আছে, সাফার সন্যট গায়ে**” চুপ করে গেলাম, 
ভাবতে চেষ্টা করলাম আলোক কী সোদনগুলোর কথা ভাবছে ? 
না,সে রকম কিছ; যে ও ভাবছে না সেটা ওর কথা থেকেই বোঝা 
গেল--তা বলে কী সারা জীবন কম্ট করতে হবে নাঁক' 2 তোমাদের 
এই কৃচ্ছপাধনের রাজনীতি আমি মান না। এটা তো 
গান্ধীবাদ । কম্ট আমার স্বীকার কার কিন্তু সুযোগ পেলে 
আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য পেতে চাই !, 

হেসে ফেললাম--কী বললে? কৃচ্ছসাধন 2 গান্ধীবাদ 2 
তাহলে তো বলতে হবে এ লোননটাই সবচেয়ে বড় গান্ধীবাদী 
ছিলেন। দেশের লোক ভিটামিন সি পাচ্ছে না, তাই তান লেবু 
খাওয়া ছাড়লেন ! তোমরা ভূলে যাচ্ছো কাগজগুলো তোমাদের 
মার্সবাঁদ বলে প্রজের করে মানুষের মধ্যে একটা মাক্সবাদি- 
লেনিনবাদি ইমেজ প্রাতিষ্জা করেছে তোমাদের সম্পকে আম 
জানি, তুমিও জানো, সেটা তোমরা আদপেই নও ! কিন্তু সাধারণ 
মানুষ জানে তোমরা বামপন্থী, মার্সবাদি, সুতরাং তোমাদের 
প্রত্যেকটা পদক্ষেপ মানুব নজর রাখছে ! তোমাদের আচরণের ভুল, 
জীবনযান্্রার বেলাল্লাপনা, মার্সবাদের ভূল বলে চাহৃত হচ্ছে,** 
একট. দমন নিয়ে আবার বললাম “আর ? মানুষ তো প্রন তুলতেই 
পারেন তোমার সামাঁজক যোগ্যতা নিয়ে? একটা আঁভর্নার 
গ্র্যাজুয়েট তুম, কোন যোগ্যতায়, কীসের 'বানময়ে এই ক'বছরে 
এই বিশাল পাঁরমাণ সম্পদের মালিক হলে 1, 

'তুমি ভুল করছো, আমার কিছুই নেই 1." 

“ওই হল। তোমার নেই তোমার ছেলের আছে, বউ-এর 
আছে 2 ওসব আমাকে কেন বলছো ?, 
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তাহলে তুমি কী বলতে চাও জ্যোতিবাব্‌ িজহনেস্ট ], ও 
রেগে গেছে ! দ্যাখো বাজারী কাগজগনলোর মত আম বলছি' না, 
জ্যোতিবাবু চন্দনকে রেকমেণ্ড করে কিছ? পাইয়ে দিয়েছেন । কিন্তু 
একবার ভাবো তো একটা সরকারি টেপ্ডার কিংবা প্রজেন্ নোটিশ 
দেওয়া হয়েছে, একটা কামিটিও হয়েছে, সেখানে অনেকেই আবেদন 
করেছেন, চন্দনও করেছে, চন্দন বায়োডাটাতে 'লিখলো- চন্দন 
বোস সন অব জ্যোতি বোস । এটাই কী কাঁমাটকে যথেষ্ট 
প্রভাবিত করবে না 2 জানো এরই জন্য বিপ্লবের পর চঈনা পার্টিতে 
একটা নিয়ম চালু করে ছিলেন মাও সে-তুং_কোন নেতার, 
মন্ত্রীর ছেলে সরকারি ব্যবসা বা টেপ্ডার পাবে না", 

তা হলে মন্ত্রী বা নেতাদের ছেলে-মেয়েরা না খেয়ে মরবে 2, 

“তা কেন? অনেক কাজ আছে ? সেগুলো করবে 2 

'কংগ্রেসী আমলে, কংগ্রেসীরা কাঁ কিছ করোন 2 আলোক 
উত্তোজত হয়ে যাচ্ছে দেখে হেসে শান্ত গলায় বললাম, “ওরা 
তো করবেই ! এটাই ওদের কালচার 1! কংগ্রেপীদের আমি 'বরহদ্ধে 
কেন জানো 2 ওরা যা বলে ওরা তাই, আর তোমাদের বিরুদ্ধে 
কেন জানো? তোমরা যা বলো সেটা নও বলেই**” আলোক 
কথাটার মানে বোঝার চেষ্টা করতে থাকে বোধ হয়। ওকে 
বোঝাবার জন্যই বাঁল--একী কালচার তৈরী করছো বাংলার 
মাটিতে! এই কালচারেই তো বিজেোপ জল্মাবে। গবচিভ 
জন্মাবে | 

কমরেড গবচিভ বলো ! - ও দাবী করে । 

“এখনও কমরেড গবচিভ? আর কতাঁদন বলবে বাবা ? 
আমার সধাক্ষপ্ত উত্তর ! 

'তুমি বিশ্বাস করো না সোভয়েতে সমাজতন্ত্র হয়েছিল ? 

“আলবং ! 'ভীত্তগলো তৈরী হয়েছিল তো বটেই !; 

“সমাজতন্ত্র হয়ে গেলে সেই দেশটা আবার পণীঁজবাদী বা 
সাম্নাজ্যবাদশী হয়ে যেতে পারে! মায়ের পেট থেকে একবার বাচ্চা 
বোরয়ে গেলে তাকে আবার ঢকিয়ে দেওয়া যায় 2, 

“না, আজ-সাচ ঢুকিয়ে দেওয়া যায় না, কিন্তু গলাটিপে 
বাচ্চাটাকে মেরে ফেলে পণ্চভূতে বিলীন করে দেওয়া যায়। সেই 
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সেই উপাদানগুলো মায়ের পেটে ঢুকে গেলেও যেতে পারে £ 

“তোমার এ তত্ব কে মানে শুনি 2 আই-পি-এক-ও তো মানে 
না? 

“সকলকে মানতে হবে, তোমাদেরও, তবে স্বীকার করতে 
তোমরা লক্জা পাবে। যেমন আজ স্বীকার করতে চাও না 
তোমরা কী ছলে 2০ 

আলোক চুপ করে থাকে । ওকে চুপ করে থাকতে দেখে 
আমিই শুর কার-"" 

'জানো, জেলে তোমাদের মোঁডকেল ফ্রুণ্টের এক নেতা এপে- 
1ছলেন আমাকে পরণক্ষা করতে, কী বললেন জানো 2 বললেন, 
গোটা পাতে এখন কংগ্রেসী কালচার চলছে । মাথা ভুগছেন 
সানস িনড্রমে ! এটা শুনে এখানকার জুনিয়ররা বললেন-__ 
স্যার! ভুল করছেন স্যার! আপনার আমার পোলাপানরা 
কানাকাঁটি করলে আমরা তাদের একটা খেলনা গাঁড়, কিংবা 
[বিস্কুট নে দিয়ে শান্ত কার! রান্ট্রের মাথা, রাজ্যের মাথা, 
তাঁদের মাথা তো ঠক রাখতে হবে, তাঁদের পোলাপান তাই কাঁদলে 
তাঁরা কেউ গাঁড়র কারখানাটাই কনে দেন, কিংবা বিস্কুটের 
কারখানা, এতে অন্যায় কী আছে? 

আলোক গুম হয়ে গেল । আমি প্রমাদ গুনলাম ও এখন-ই 
না চে'চামোচ শুর? করে দেয় । মুশকিলে পড়বে বেচারা পুিশ- 
গুলো । আলোচনাটাকে তত্বগত লেবেলে টেনে আনার জন্য 
বললাম, “এটা কী করছে বলো তো? মিঠুন, রেখার কোমর 
ধরে নাচা, বাবু কাল৬।এবে উসাকিয়ে তোলা 2 তাহলে রামের 
আঁতুর ঘর খোঁজ করে বিজে-প কাঁ অন্যায় করেছে! 

“জনগণ চাইছে !, 

'দ্যাখো ! জনগণ কা চাইছেন একট ভালোভাবে কান পেতে 
শোনো । জনগণ একমান্ন চান তাঁদের নিজেদের এবং তাঁদের 
ভাঁবধ্যৎ প্রজন্মকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে । আর কিছুই 
তাঁরা চান না। এরই জন্য তাঁরা চান এমন একটা আর্থ-সামাজিক 
ব্যবস্থা যেখানে তাঁরা নিজেদের রক্ষা করতে পারবেন, নিজেদের 
ভাবষ্যং প্রজন্মকে ধংস হবার হাত থেকে বাঁচাতে পারবেন । 
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প্রজাতিকে রক্ষা করা, নিজেকে রক্ষা করা এটা হচ্ছে জীবের ধম“ । 
আমরা যেটাকে বাল রিক্লেক্স! তোমরা যেটা করে থাকো, এই 
পরক্রেক্স দুটোকে কাজে লাগিয়ে, মানুষকে বোঝাচ্ছো তার 
আস্তত্বই বিপন্ন! এই রকম ভাবে মানূষের মধ্যকার ভয়টাকে 
কাজে লাগিয়ে তাকে শতাধীন করে তুলছো**'ভীত সন্স্ত মানুষ 
অনাগত 'দনের প্রাত তাদের ভয় থেকেই তোমাদের কাছে আসছে 
-*শাঁহটলার ঠিক এটাই বলোছলো-ফাঁজকাল আ্যান্ড মেন্টাল 
টেরর ইজ দ্য ক টু 'বক্ড আযান অরগানাইজেশন ॥ শারীরিক এবং 
মানীসক সন্ত্রাস সৃষ্টি করো, লোক জোগাড় করো'''তোমার 
মাসল আর প্রশাসন এই দুটোই এখানে প্রধান অস্ত্র" । আর 
মাসলম্যানদের মোঁটিভেট করতে তোমাকে আদম প্রবাত্তগুলো 
উস্কে দিতে হচ্ছে--*আর এরই জন্য'মঠুন এবং রেখার আমদাঁন 
*** একট থেমে ওকেই জিজ্ঞাসা করলাম, “বলো তাই না ?""শকছু 
টাকাও এল, ছেলেগুলোকেও আত্মজাঁহর করার সুযোগ করে 
দেওয়া হল,"*পাঁটিতে প্রভাবটাও থাকলো, নিবচিনে জিততে হলে 
আলোকদ:/তিকে চাই, চাই ! বলো তাই না? 

বুঝতেই পারাঁছলাম ও রাগ্ছে, ফ+সছে। ওর রাগটা আর 
একট তা'তয়ে দেবার জন্য বললাম, কাল অবধেশ এসোৌঁছিলো, সে 
তো বললো, “একজন মোস্ট সাঁনয়র লোকের 'ক্িকটাই বাংলার 
বামপন্থাকে খতম করছে, এমন কি তোমাদের পার্টির কালচার- 
টাকেই শেষ করে বদয়েছে""” । আলোক এবারে ফেটে পড়লো, 
তা তাকে শীিজজ্ঞাপা করলে না কেন__ তার মন্বী তো শুধু বড় 
বড় তত্র আওড়েই খালাস ! একটা পয়সা, একঢা মানুষ দিতে 
পারবে 2 এমন কী ওকে জেতাতে হলেও “আলোক, তুমিই দ্যাখো !, 
একবার তো কাঠি করতে গিয়ে হেরে ভূত হতে হয়েছিলো ।, 

'আহা তুম রেগে যাচ্ছো কেন? অবধেশ কী আর সাত্য 
সাত্যই এসোছলো ! আমিই বললাম আমার কথাগুলো, তোমার 
শক দোষ বলো? গোটা পার্টটাকে ভোগবাদের যে চূড়ান্ত পর্বে 
তলে দিয়েছো, এখন এছাড়া উপায় নেই। এখন নওজোওয়ান গান 
তাদের কাছে হাস্যকর ! ফন্টা, জ্যাকসন না হ'লে রেকর্ড! কাঁ 
উদ্দামতা, কী [মউাঁজক ! শম্ভু ভট্রাচার্য খেতে পায় না, রানার 
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কিংবা অহল্যা আবার কোনো নাচ 2 রেখার শরশীরে কেমন বিদ্যুৎ 
খেলে বায়! বলো? 

ও চিৎকার করে ওঠে, তুমি চুপ করবে ?” মাথায় চুলের আস্তিত্ব 
কজ্পনা করে নিয়ে পুরানো দিনের অভ্যাসে মাথাতে দহচারবার 
আঙূুল-ীচরীন চালালো । 

'হ্যাঁ, এবার চুপ করবো । শুধু একটা কথা, সন্ত্রস্ত মানুষ 
বেশীদিন “ভয়” বয়ে বেড়াতে পারে না । সে ভাবতে শুরহ করে সে 
বিপন্ন, বিকল্প আশ্রয় খোঁজে । কংগ্রেসে ভয়, তোমাদের দিকে ঠেলে 
[দয়েছিলো, কংগ্রেসের ভয় তার আছে, তোমরাও তাদের সাঁরয়ে 
নিয়ে এসে তাদের মধ্যে কোন্‌ পরফ্লেক্স অব পারপাস" গড়লে না, 
সেরেফ নেতিবাচক রিফ্লেক্স গড়ে ঠেলে দিলে এক বিপজ্জনক দকে 
"সেই চাষকরা জাঁমতে ফ্যাঁসবাদ আসছে*"'সে কিন্তু কার রক্ত 
গাঢ় লাল, কার ফিকে সে-সব দেখবে না !*-ফ্যাঁসবাদকে গণতন্দি- 
করণের কাজে নেমেছে যে পাট“ তার নাম বিজে-পি। তারা 
মানুষের মধ্যে তোমাদের কাজ তুলে তুলে প্রথমেই মানষের 
প্রাতরোধটা ভাঙছে, তাদের বোঝাচ্ছে, “তোমরা বিপন্ন, তোমাদের 
ছেলেমেয়েরা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে'** এবং সেটা বাস্তব । মানুষ 
মানাসক ভাবে প্রীতরোধ হারিয়ে ফেলছে । এই ফাঁকে তারা 
ধের ঘোড়া ছ£টয়ে 'সদর্থক' রিফ্লেক্স গড়ে তাদের শতাধীন করছে, 
তোমরা রাজনশীতিকরা যেটাকে বলো “মোটিভেট' করা । আমরা 
বাল সংস্কীতিগত ভাবে মানুষকে পক্ষে টানা । তাই ইতিহাসে 
দেখা গেছে প্রত্যেকটা সামাজিক অভ্যুত্থানের আগেই একটা করে 
সাংস্কীতক অভ্যুর্থান হয়েছে । বসন্তের আগে যেমন কোকিল 
ডাকে কিংবা “বাঘের আগে ফেউ” এই কাজটা সব পাঁট“কেই করতে 
হয়--"তা সে প্রগাঁতিশীল হোক কিংবা প্রাতীক্রিয়াশীল ! ধমীয় 
পুনর[ভ্যথানবাদ হচ্ছে প্রাতীক্রিয়ার সপক্ষে জনমানস প্রস্তুতির 
পর্ব"..ফ্যাঁপবাদের আগমনবাতাঁ। মানুষের মধ্যে পশ: প্রব্ণীত্তর 
সংস্কৃতিটা ঢুকিয়ে তোমরা তার জন্য জাম চষে যাচ্ছো*** 
আপশোষ !' 

আলোক উঠে দাঁড়য়ে পড়েছে, প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলো, 
'সোদপুরে থাকতে গেলে তোমার এসব বলা চলবে না!' 


৬২ 


এবার গম্ভাঁর ভাবে চ্যালেঞ্জ করার পালা আমার, 'কাকে 
সামলাবে £ আমাকে, না বি-জে-প-কে, না, কংগ্রেসকে ! তুমি 
এ-রকম বলতেই পারো । কারণ আমার সবচেয়ে বেশণ ধ্বংস (টাকা) 
করেছ তুমি । কিন্তু তোমার পাঁ্টর অন্যরা তা বলবেন না, কারণ 
তারা জানেন এগুলো সত্য । জানেন আমার এইসব বলা এবং করা 
শেষ পযন্তি মাক্সবাদকেই রক্ষা করবে'"*কারণ 'চিটেগুড়ে পড়ে 
পড়ার মত তাঁরা এ গদীতে আটকে গেছেন বলেই বলতে পারছেন 
না, আসলে তারা এগুলোই বলতে চান ।*** 

হুম! বলে আলোক দাঁত িড়ামড় করে, “এই সমস্ত 
রেনিগেডরাই তো তোমাদের শান্ত ! অতীতে জোগাড় করোছিলে 
সতীশ পাকড়াঁশর মত বুড়ো ভামকে'*'এখন আবার ব'*বিত 
বলে হঠাৎ থেমে গেল । নামটা উচ্চারণ না করেই ও ফ+সতে থাকে 
“না হ'লে এসব আঁতলেমি একাঁদনেই শেষ করে দিতাম**"। আমি 
হাসতে থাকি, আলোক আরও রেগে যায় ॥ 'রোৌনগেডগুুলো ভ্‌লে 
গেছে তোমরা আমাদের এগার শ" কমরেডকে খুন করোছিলে"*” 

“আর আমাদের খুন হয়োছল এগার হাজার***। তোমাদের 
জ্যোতি বস, প্রমোদ দাশগুপ্তরা বহাল তাঁবয়তে বেচে গেলেন**" 
আমরা হারালাম আমাদের সরোজ দত্ত, চারু মজুমদারদের**"আর 
তাছাড়া বলো তো কারা এই খুনগ্বাল প্রথম শঃরু করলো""" 
১৯৬৮ সালের ২৩শে নভেম্বর বাগবাজারে মিছিলের ওপর কারা 
প্রথম বোমাবাজী করলো আলোক ? তোমাদের ছেঁড়া সেই 
বোমাতে সমীর মারা গেল। তখনও তো আমরা পাল্টা পার্ট 
গাঁড়নি--'তব কেন সমীরকে মারলে বলো ? তম তো খুব ভালো 
করে তাকে চিনতে 2 একেবারে খেটে খাওয়া ছেলে ! বলো তো 
যাদবপুর ইউনিভারাঁসাটির দুটো আনকোরা নতুন ছেলেকে কে বা 
কারা কিডন্যাপ করে নিয়ে গেল-'তারপর ঢাকুরয়া 'ব্রজের শেষে 
তখন সেখানটাই কচুরিপানা ভার্ত বিল ছিল, সেখানে তাদের 
মৃতদেহ উদ্ধার হলো? কেবাকারা এসব করোছলো ? তখনও 
আমাদের অনেকেই তো পার্টিতে 'ছিলো 1**'তোমরা তো এখন 
মন্ত্রী, স্বরাষ্ট্র দপ্তর তোমাদের হাতে । এগুলো জানাও না একটু 
দয়া করে ? তোমাদের এগারশ'র মধ্যে ক'টা আমাদের হাতে মরেছে, 
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ক'টা তোমরা 'নজেরাই সুযোগ বুঝে সাঁরয়েছ ? তুমি আলোকদন্যুতি 
চক্রুবতাীঁ, তুম বলতে চাও জানো নাট আম যাঁদ বাল এ 
এগারশ'র অন্তত তিনশ" চলে আসার চেম্টা করাছিলেন আমাদের 
সঙ্গে, তুমি অস্বীকার করতে পারবে*-* একটু দম নিয়ে আবার 
ওকে বললাম, “কিছ মনে কোরো না, সেই কবে থেকে একই ভাঙা 
রেকর্ড আমাদের এগারো শ"' মেরেছে, এগারো শ' মেরেছে, 
শুনতে শুনতে কান পচে গেল--*তোমরা খুব ভালো করেই জানো 
সেই সময় পার্টিতে যেরকম ভাঙন ধরোছল-_মারামাঁর না বাধিয়ে 
পাঁটটাকে তোমরা টিকিয়ে রাখতে পারতে না"*"সাধারণ সদস্যদের 
প্রশনগুলোর উত্তর দিতে পারতে না, পাঁর্টটাকে রোজমেণ্টেড 
করাতে পারতে না। ইন্দিরা এবং সোভিয়েতের নির্দেশ কার্যকর 
করতে পারতে না তোমাদের কমরেডদের 'দয়ে ৷ - কী 'িদেশি 
ছিলো সেটা নশ্চয় আমাকে বলে দিতে হবে না" হবে? তবে 
শোন, ছাপানো সাক্লার ছিলো দিল্লীর স্বরাম্দ্র বিভাগের । 
পূর্ব পাঁকস্তানে সৈন্য পাঠানোর জন্য কলকাতা এবং পশ্চিম 
বাংলাকে নকশাল মস্ত করতে হবে। পেছনে জহলন্ত গ্রাস- 
করতে-এাঁগয়ে-আসা-আঁণ্নীশথা ফেলে রেখে কোন বাহন এাঁগয়ে 
যেতে পারে না***। সেইজন্য তোমরা ফাঁদ পেতোঁছিলে'*" আর 
আমদের মধ্যেকার কিছ? “গ্যাঁপো” সেই ফাঁদে পা দিয়ে নতুন 
ছেলেদের জাঁড়য়ে ফেললে '."তারা শহরে আটকে গেল*"*জোতদার- 
গুলো বেচে গেল. নিজেরা ধ্বংস হলো 1" আজ নিশ্চয় 
তুমি বলবে না চ্যাটাঁজ আমাদের লোক ছিলো? আমার 
গলার স্ধর চড়ছে, বিছানা ছেড়ে উঠে গয়ে হাত ধরে আলোককে 
বসিয়ে দলাম। “তোমাকে যখন পেয়েছি তখন তোমাকে 
শুনতেই হবে--কৈফিয়ৎ আম চাইছি না, চাওয়ার আঁধকার 
নেই । সেটা চাইবে তোমার ছেলেমেয়েরাই ৷ বেলগাছিয়ার মিল্ক 
কলোনিতে কে হামলা করে তিনজন কমাঁকে খুন করেছিলো 
বলো তো?""সে সব বাদ দাও.-এত হাক-্ডাক করে যে কামশন 
তোমরা তোর করলে তার 'রপোর্টটা প্রকাশ করছো না কেন ? 
কাশীপুর বরানগর নিয়ে আজ তোমরা প্রায়ই বিবাতি দাও, 
বন্তুতা করো, তুমি আলোক বুকে হাত দিয়ে অস্বীকার করো 
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তো পুরো একটা দক থেকে তোমরা ***হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই তোমার 
নেতৃত্বে তোমাদের বাহিনী আক্রমণ করেনি-- সি-ীপ-আই-এর 
মত অপেরা পার্টকেও সেখানে এই গণ-হত্যাতে অংশ গ্রহণ করতে 
হয়েছিলো, জনৈক ভট্রাচার্যের নেতৃত্বে--এসব আমার কথা নয় 
তোমাদের নিয়োগ করা বিচারপাঁতর ফাইণ্ডিংস ! কেন করতে 
হয়োছলো জানো? কারণ স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রিপোর্টে ছিলো 
ওখানেই জমায়েত হয়ে নকশালরা নিজেদের সংগঠিত করছে। 
গ্রামে অপারেশান চালাচ্ছে"*পূর্ব পাকিস্তানের আসন মস্ত 
যুদ্ধকে ভারত বিদ্বেষী করে তুলছে-”” আলোক ঘামছে, ওর চুল- 
বহীন মাথা এবং কপালে বন্দ; বন্দ; জলকণা--আর অনেক দিন 
পরে আমারও মাথায় ভূত চেপেছে-"“এর পুরস্কার তোমরা পেয়েছ 
."পাঁশ্চমবাংলার সমস্ত বামপন্থী পার্টিগৃলোই পেয়েছে--শাসক 
এবং শোষক শ্রেণীর কাছে তোমাদের গ্রহণযোগ্যতা বেড়েছে"" 
বিপরীত শান্ত 'হসাবে নয়.--শীবকজ্প শান্ত হসাবে তারা এই 
কংগ্রেসের অণ্লটা তোমাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছেশশ্যতই তোমরা 
দিল্লার জুজ;র ভয় দেখাও, দিল্লী তোমাদের গায়ে হাত দেবে না। 
তাদের সেই 'হম্মত হবে না কারণ তারা যাদের সেবাদাস হয়ে করে 
কম্মে খাচ্ছে তাদের সেই প্রভুরাই তোমাদের এখানে বাঁসয়েছে**” 

এবার চুপ করলাম, আলোক উঠে দাঁড়য়ে বললো “আজ আসি, 
বাইরে বেরিয়ে দেখা করবে না জানি, তবুও বলছি দেখা কোরো ? 
কী করবে? 

কলমটা তুলে 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললাম-.কী 
জানি ? এখনও ভাঁবান | “সবাই বলে তোমার বুক-রিভিউগুলো 
নাক চমৎকার হয়”+--তার বাইরে কিছু লিখতে যেও না--আমি 
না হয় সাগরময়কে বলে দেবো”*ওকে বাধা দিলাম.সে কা 
আনন্দবাজার গোষ্ঠীর সঙ্গেও তোমার এত দহরম মহরম সেটা 
জানতাম না তো! “গভ আযাপ্ড টেক সম্পর্ক! নাঁথং এলস 1, 

আলোকের জবাব শুনে একট হাসলাম, 'ল্লা তার দরকার হবে 
না। সে প্রয়োজন হলে আমিই ষোগাযোগ করে নেবো--কিন্তু 
তুমি কী 'নদেশ মানে হুমকি লি “যাতে অন্যাকছ? না 
লা 2 


৬ 


না না, তা কেন? সব কথাকে বাঁকাভাবে নেওয়া তোমার 
চিরকালের স্বভাব..""বলাছলাম বাইরের অবস্থা তো খুব খারাপ... 
একট; সাবধানে-”যা করবে একটু সাবধানে করবে--যখন প্রয়োজন 
হবে বলবে”, 

আলোক আস্তে আস্তে কেবিনের দরজার দকে পা বাড়ালো--.। 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম-* । নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

এরা সব এক সময় আমার বন্ধু ছিলো, সাথশ ছিলো, একই 
সঙ্গে আমরা মরতাম, বাঁচতাম, একটাই স্বপ্ন আমাদের এক জায়গায় 
এনোছিলো--শোধষণ মুক্ত ভারত.”.আর আজ ? ওরা শাসক কিংবা 
শাসকদের শাসন বজায় রাখার জন্য নানান যুক্তি হাঁজর করনে- 
ওয়ালা যাান্তীবদ অথবা তাদের উচ্ছন্ট পাবার জন্য তাদেরই এক 
সময়ের সাথীরা পরস্পরের সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় 'িপ্ত। একে 
অপরকে কামড়ে-আঁচড়ে ডীচ্ছস্টগুলো থেকে দরে রাখার চেষ্টা 
করে যাচ্ছে, জমাট অন্ধকার....সৃতরাং বাইরে বোরয়ে কোথায় 
পড়বো আন্দাজ করতে পারলাম--শধু অকীন্রম সহদ সম্পাদক 
নোট পাঠিয়ে যাচ্ছে, “মানুষ আছে, সংকটও আছে.*ণকেউ 
আপনাকে কৃপা করছে না। আমরা আপনাকে যেটুকু টাকা দিই 
ভেবেছেন কী করুণা করে দিই ! মোটেই নয় । আপনার লেখার 
পাঠক আছে তাই দই । আপনার লেখার পাঠক আছে মানেই 
একেবারেই জমাট অন্ধকার নয়... ৃ 

যেস্বপ্নে আমরা শতধিন হয়েছিলাম সেই শর্তগুলো যে- 
কোন কারণেই হোক ওরা ভেঙে 'দিয়েছে। নতুন করে আমার 
বন্ধুরা শর্তধান হয়েছে । 

হমাঁক, প্রলোভন আর অভাবের ঠেলায় মানত আসন্ন। 
পৃঁথবীর পথে এরা আমার জন্য অপেক্ষা করছে*-*গড়ে উঠছে এক 
অদহশ্য-প্রাচীর | সেখানকার অধ্যক্ষ কে? পাহারদার কে? সে 
প্রাচীর ভাঙার সংগ্রামে কারা আমার সাথাঁ হবেন ! যোগ্যতা নেই, 
সামর্থ্য নেই, গাছে আঙুর ফল ঝুলছে, দেখলে টক বলে চলে 
যাওয়া যায়। সেটা তেমন কম্টকর নয়। 1কন্তু যোগ্যতা আছে, 
পেছনে অভাবের তাড়া, লাফ দেবার চেষ্টাও করতে হয় না শুধু 
একটু হাত বাড়ালেই সব, এই অবস্থায় হাতটাকে পেছনে রেখে 
স্বেচ্ছায় শেকল পরানোটা খুব-ই যন্ত্রণাদায়ক ! 


৬৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পাঁচিল অনৃশ্য, শঙ্রুর মুখ আবছা, এবার বন্দীর সংখ্যা 
৮০ নয়, আশি কোটি 
॥ এক ॥ 


“মাননীয় বিচারপাতি এবং আমার বিরুদ্ধে আঁভযোগকা'রি 
নাগরিকবৃন্দ ! তোমাদের মনের আশা পূরণের জন্য আম নিজের 
সমর্থনে কোন যান্ত দিচ্ছি না। তোমরা ভাবতে পারো এবং 
প্রত্যাশা করতে পারো আম সেটা কার িন্তু না,আদৌ আম 
সেটা করছি না। 

আম আঁদন্ট হয়েছি এই রাম্ট্রটা আক্রমণ করার জন্য। রাম্ট্ 
হল একটা মহৎ সুন্দর ঘোড়া, তার বৃহৎ আয়তনের ও ন্য সে শ্লথ- 
গতি এবং তার গতি দ্রুততর করার জন্য তাকে জাগয়ে তোলার 
জন্য দংশক-মক্ষিকার প্রয়োজন, আমি মনে কার আঁমই সেই 
দংশক-মাক্ষকা | 

আম সর্বস্থানে, সর্বক্ষণ তোমাদের দেহে হল ফুটিয়ে 
তোমাদের ভাবনা জাগিয়ে তুলতে সচেষ্ট । আমি যুক্তির দ্বারা উদ্বুদ্ধ 
কর এবং প্রত্যেককে তিরস্কারের দ্বারা তৎপর করে রাখি । 

নিদ্রালল লোকদের জাগিয়ে দিলে তারা যেমন বিরন্ত হয়, 
তেমাঁনই তোমরা বিরক্ত হচ্ছ, সন্দেহ নেই । যাঁদ আমার অভিযোগ- 
কারিদের কথা তোমরা শুনতে তাহলে এক ঘায়েই আমাকে শেষ 
করে দিতে পারতে এবং আর একজন দংশক-মক্ষিকা না-আসা 
পযন্ত [নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকতে ""*আমি জান: 

আম যাঁদ অন্য মানুষের মত হতাম, তাহলে গনজের বিষয় 
সম্পাত্ত বিসর্জন 'দয়ে বংসরের পর বৎসর এই সব করতাম না। 
অথবা যাঁদ আমার এই উৎসাহদানের জন্য টাকা নিতাম, তাহলেও 
না-হয় তোমাদের অভযোগগুলোর একটা সার্থকতা থাকত; কিন্তু 
আমার অভিযোন্তারা নিল“জ্জভাবে নানান বিষয়ে আমাকে অভিযম্ত 
করলেও এই কথাটা বলার সাহস পায়নি ষেআম কারুর কাছ 
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থেকে টাকা চেয়েছি বা পেয়োছ। তারা ওই প্রসঙ্গে কোন সাক্ষ্য 
প্রমাণ আনতে পারেনি । এবং আমার দারদ্যই আমার কথার 
প্রমাণ -'? মত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বৃদ্ধ সামনে বিষের পেয়ালা রেখে 
দৃস্তকণ্ঠে বলে চলেছেন--যারা তাঁকে দণ্ডাজ্ঞা দিয়েছেন 'তাদের 
কাছে করুণা ভিক্ষা নয়, মনষ্যত্বের স্থির ঘোষণা করছেন" 
রান্ট্রের মদতে সব মানুষ যখন নেশাগ্রস্তের মত ছুটোছযাঁট করছে-"" 
হুমড় খেয়ে পড়ছে-*পশঢর মত ব্যবহার করছে"*বৃদ্ধ মানুষকে 
আবার তার অক্ষের মধ্যে টেনে আনার চেষ্টা করতেন । তাই তান 
আজ রান্ট্রের হাতে বন্দী, বিচারে নিন্দিত । সমাজে বিচ্ছিন্ন *-" 
কারণ তিনি তাদের সর্বশাক্তিমন্ততার তত্তে বিশ্বাসী নন ।*. 

বিদগ্ধ-সমাজ, সম্পদ এবং লোলুপতার 'িকার.**অন্তরের 
সম্পদ লালসায় জলে গেছে'"তধর্ম স্বাধীন চিন্তার পাঁরপল্থশ 
হয়ে উঠেছে--ভগবানের সর্বশাক্তমন্ততার তত্ব দুনীতিগ্রস্তদের 
স্থিতাবস্থা বজায় রাখার যুক্তি হয়ে গেছে'**ধর্মের এই গ্লানির 
বিরুদ্ধে বদ্ধ রুখে দাঁড়িয়েছিলেন--"ধমণও তাঁকে ছেড়ে দেয় নি. 

বৃদ্ধকে থামিয়ে উপাস্থত নাগরিকদের একজন জিজ্ঞাসা 
করেন, “আপনার মত একজন সৎ, নিলেৌোভ, জ্ঞানী মানুষ রাম্ট্র 
পরিচালনায় অংশগ্রহণ না করে রাষ্ট্রত্রোহতা করে এসব করলেন 
কেন? রাষ্ট্র পাঁরচালনায় অংশগ্রহণ করেই তো এই কাজগুলো 
করতে পারতেন ? 

ধীর কণ্টে বৃদ্ধ আবার বলতে শঃর? করলেন, “***যাঁদ আমি 
রাষ্টরীনীতিতে অংশগ্রহণ করে এইসব করতে যেতাম আম নিশ্চিত 
জান, অনেক আগেই, আমি িধবস৩ হতাম ।**শবরন্ত হয়ো না, 
একটা সত্য কথা বলাছি শোন,."কেউ যাঁদ দঢ়তার সঙ্গে"--রান্টরের 
অন্যায়, অবৈধ অন:জ্ঠানগুলোকে বাধা দতে চেষ্টা করে, তাহলে 
তার জীবন দীর্বতর হতেই পারে না। যে ব্যান্ত ন্যায়ের পক্ষে 
সত্যই লড়তে চান, এবং এই কাজের জন্য অল্পকাল হলেও বাঁচতে 
চান, তাহলে তাকে বেসরকারী মানুষ হিসাবেই লড়তে হবে» 
সরকারী লোক হিসাবে নয় ।**৮ 
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॥ দুই ॥ 


জনৈক 'র' এসে বললো,_সজলদা ! আমরা তো পাঁরান, তুমি 
দয়া করে নিব্ণচনে দাঁড়িয়ো না।” 'র' একসময় আমার ঘনিষ্ঠ 
সাথী ছিলো । প্রচণ্ড জঙ্গী ছেলে । মানুষের শুর বিরুদ্ধে সে 
একটা দাওয়াইতেই বিশ্বাস করতো, শৈষ করে দাও ।' কলম বা 
ছাপা অক্ষরে তার ছিলো ভীষণ অনীহা তাই আমাদের একট: 
অবজ্ঞার চোখেও দেখতো ॥ ইদানীং শুনতাম সে নাকি নিরবাচন- 
পন্থাঁ একটা নকশাল দল করছে । একটা জেলার নেতা । ছোট মাথা, 
বালষ্ঠ পেশীবহুল হাত-পা, চওড়া বুকের ছাতি.'একটু কেমন 
বেমানান ধরনের ত্যারচা চোখ । ওটাযেওর জন্মগত নয় সেটা 
বোঝা যেত ও যখন "মুডে থাকে । অবশ্যই সেই সময়টা কদাচিৎ, 
কখনও সখনও-ই আসতো । 

সম্পূর্ণ চোখ মেলে সে কখনও পাথবাঁটাকে দেখতো না, 
চোখের কোন 'দিয়ে পাথবীটাকে দেখতে দেখতে চোখ দুটো কেমন 
রুক্ষ এবং ঘণায় মাখামাখি হয়ে গিয়েছিলো । চোখের পাতার 
।নচে মুখমণ্ডলের পেশীগুলো ঈষৎ ডানাঁদকে সরে যাওয়ার ফলে 
মুখমণ্ডলটাও তার স্বাভাবিক কমনীয়তা হাঁরয়ে ফেলেছে । 

“র'-এর কথাটা ঠিক ঝুঝতে পারছিলাম না,_কী বলাঁছস বল 
তো? আম নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছি এটা তোকে কে বললো ? 

কেন» আমাদের পার্টির রাজ্যকমিটির মাঁটিঙে মত্র বলেছে**।। 
শুধু দাঁড়াচ্ছোই না, আমরা তোমার সমস্ত চিকিৎসার ব্যয় বহন 
করবো । তোমাকে কলকাতাতে একটা বাঁড় এবং ফোন দেবো'""এর 
জন্য টাকা তুলতে বললো যে"** 

হুম !, বলে গুম হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । আমি বেরুনোর 
আগেই পায়ের তলা থেকে মাঁটি কেড়ে নেবার ষড়যন্ত্র । কারণ 
বুঝতে পেরেই রহস্মভেদের পর ডিটেকটিভ বই-এর গোয়েন্দারা 
যেমন হাসেন, সেই রকম একটা হাঁসি দলাম ! “আরে বাবা! 
ধনর্বাচন-ই যাঁদ করবো তো পুরনো পার্ট ছাড়লাম কেন 2" 

'র” চুপ করে থাকে । তারপর আমতা আমতা করে জজ্ঞাসা 
করলো, 'তাহ'লে ৮ তা হলে শোন 2" গর একদিন এসেছিলেন 
নর্বাচনে দাঁড়াবার আর্জ এবং ফরম নিয়ে” বললেন, 'আমরা, 


৬৯ 


তলা থেকে, এবং ওপর থেকে চাপ 'দিয়ে বিপ্লবটা করতে চাই । এটা 
নাকি নতুন উদ্ভাবনী মাক্সবাদ !!, 


॥ তন ॥ 


নর এবং তাঁর সাথীরা এসোছিলেন । ওদের প্রকৃত বাম জোটের 
প্রা হবার আজ নিয়ে । প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হয়ে চলে গেলেন । বার- 
বার ভবিষ্যদ্বাণী করতে করতে গেলেন” আমার ধ্বংস আঁনবাষ”, 
দের কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না গুরা যে রাস্তাটার কথা 
বলতে চাইছেন সেটা এমন কিছু নতুন নয়। 

মত্ত ঃ "না, আমরাও নর্বাচনে শ্বাস কার না, কিন্তু 
আমাদের ব্যর্থতা তো এটা প্রমাণ করেছে আমরা বিচ্ছিন্ন, জনগণের 
সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তোলার জন্য এটাকে কৌশল হিসাবে ব্যবহার 
করবো না কেন আমরা 2? 

আম £ এই কারণেই করবো না, কারণ যারা শীনর্বাচন করে 
শনজেদের সমস্ত অন্যায়গঃুলোকে আইনাসদ্ধ কারয়ে নিচ্ছে, তারা 
জানে কাঁমউীনস্টরা এটা অতাঁতে করেছে । তাই তারা এটা করতে 
দেবে না। সমগ্র বনর্বাচন পদ্ধাতটাই সেইরকমভাবে তৈরি ।' 

গমন ৪ “পশ্চিমবঙ্গে আজ সাঁঠক বামপন্থী আন্দোলনের বড় 
অভাব । আমরা শতধা বিভন্ত ! একটা বামপন্থা জোয়ার আনার 
জন্যই এটা করা উচিত !? 

আম £ “এই রাজনোতিক 'ডান" এবং 'বাম' এই কথা দুটোই 
একটু অদ্ভুত জানেন ? এটা হ'ল একটা শরীরের দু'টো অঙ্গ। 
একটাই মাঁস্তজ্ক দ্বারা পাঁরচালিত। এটা এসেছে কোথা থেকে 
জানেন ১ আপাঁন তো আবার স্বর্ণপদক প্রাপ্ত অধ্যাপক, আপাঁন 
1নশ্চয় জানেন'""রাম্্রকে একটা পপাবন্র-গাভ?" হিসাবে হত করে 
সেটার কেন্দ্রে গণতন্ত্র স্পিকার বলে একটা পদ এবং সিংহাসন 
তৈরশ করে । এর ডান 1দকে যারা থাকেন তাঁরা হলেন ডানপন্থ+, 
বামদকে যাঁরা, তাঁরা হলেন বামপন্থী । ডানপন্ধীরা [সংহাসনটা 
এনয়ন্রণ করেন । আপনারা ক বামপন্থী আন্দোলন বলতে এটাই 
বোঝাতে চাইছেন “*ষে কবে ওই স্পিকারের সিটের “বাম দিকে 
যাঁদের অধিজ্গান তাঁরা ডান দিকে বসবেন 2 
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মিত্র 8 “না, না, তাহলে তোহলে তো কংগ্রেসকে বসাতে 
হয় 2*-*আমরা যারা প্রকৃত*” 

আম ঃ "মানে, তাহলে কংগ্রেসও এ রাজ্যে বামপন্থণ 2 
আপনারা যারা মোটেই শাসনকার্যে নিজেদের সজনশীল অবদান 
রাখতে বা প্রশাসনকে 'কল-গ্যাটেনশন' মোশানের নামে সতর্ক 
করে দিতে অথবা ভাগাভাগি প্রম্নে দরকষাকাষর জন্য খেউড় 
করতে পারছেন না*'*"তারাই বামপন্থী বলে নিজেদের বলতে 
চাইছেন'*"এই তো 2০, 

মনত ঃ “না, মানুষকে সচেতন করার জন্য এই প্লাটফরমটাকে 
ব্যবহার করতে চাই**” 

আঁম £ (হেসে ).এরকম দুরবস্থা আপনাদের 2 মানুষের 
কাছে বলার জন্য, যাঁদের উৎখাত করতে চান, তাঁদের কণ্ঠস্বরে 
কথা বলতে হবে? আরে বাবা! ওখানে যেতে গেলে তো 
আপনাকে প্রথমেই স্বীকার করে নিতে হবে, “আইন-শখলার 
কাছে আত্মসমর্পণ প্র্নাতীত ব্যাপার । সংাবধান মেনে নিয়েই 
ওদের 'োাবরোধিতা করতে হবে । আপনারা মনে করেন যাঁরা 
সধাবধান তৈরী করেছেন, তাঁরা তাদের আঁস্তত্ব 'বপন্নকাঁর 
উপাদান ওর মধ্যে রেখে গেছেন "এটা চরম স্ট্ীপডিটি নয় 2". 
তাই আপনাদের বামপন্থা মানে কি সংঁবধান পন্থা নয় 2 বামপন্থী 
মানে, সরকারি-বামপল্থৰ নয় 2." 

মিত্র ঃ “কন্তু বাম মানে তো বিরুদ্ধ শন্তিও হতে পারে ? 

আমিঃ “অবশ্যই সেটাই হবে। আর সেই শান্ত 'হসাবে 
শনজেদের বজায় রাখতে গেলে সব সময়েই সরকার সংগঠন এবং 
প্রশাসন থেকে নিজেদের বিষুন্ত করে রাখতে হবে'"'সরকারি 
বামপন্থা 'দয়ে বামশান্ত হিসাবে নিজেদের গড়া যায় না**” 

মিত্র £ তাহলে বলতে চান যে-সমস্ত দেশে কমিউনিস্ট পার্টি 
ক্ষমতা দখল করে'"'তারা ডান হয়ে যান*** 

আম £ "ডান পন্থার ভাইসেসগুলো যে সেখানে দানাবাঁধে 
এবং তাঁরা যে ডান হয়ে বান, সেটা তো আজকের রাশিয়া, চীন 
দেখেই.*। এই সম্ভাবনা থাকে বলেই এঙ্গেলস এই অবস্থাতে শ্রামক- 
শ্রেণীকে তার বরুদ্ধ-শান্তর উপাদান রাস্ট্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে 
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বলেোছিলেন"মাও-সে-তুং বলেছিলেন**শত্রুু খংজে পাচ্ছেন না--, 
(শত্রু মনে ডানপন্থন প্রাতীক্রয়াশীল শক্তি)'""শন্রু আছে আপনাদের 
মধ্যে-*"মানে পার্টির মধ্যে--গবচিভ. ইয়েলেতীসন, লউ-শাউ-চি*** 
সকলেই কি কমিউনিস্ট পার্টির প্রোডাকশন নয়***, 

মন্ত্র 2 'সোভায়েত ইডানয়নকে আমরা এখনও সমাজতান্ত্রিক 
দেশ মনে কাঁর."কমরেড গবচিভ একটা পরীক্ষা চলাচ্ছেন মান্র"*" 
িত্রকে শেষ করতে নাশদয়েই আমি হো হো করে হেসে উঠলাম**ত। 
“হ্যাঁ, আপনাদের বিশাল তাঁত্ুক বইটা পড়লাম, কিন্তু একবছর 
পরে এখানটাই স্টিক করতে পারবেন তো"**"? তখন দেখা হলে 
ভুল শুধরে নেবেন 2" একট থেমে, বললাম, “আসলে কি 
জানেন 2 একজন বদ্ত্রশান্তর আধকার-বলে ভগবান, স্বর্গরাজে;র 
অধীশবর । অন্যজন 'আালউর; করার জাদ?র বলে শয়তান । দুজনে 
ালেই আজ স্বর্গরাজ্য বা রামরাজ্য গড়ে তুলেছে--'ভুলে যাবেন না 
নরকটাও স্ব রাজ্যের অন্তভন্ত 1.-"জাদ: এবং বজ্র” দুটো নিয়েই 
তারা আজ মান:ষের রাজ্যে হামলা করছে"'-*শয়তান আর ভগবান" | 
আর যেহেতু মানুষ ববর্তনের ফসল'."তাই অজ্ঞানতার ষুগে সে 
সেই-যে জাদুতে বিশ্বাস করে ফেলোছল, সেটা তার রক্ত মাংসে 
রয়েই গেছে--তাই ভগবান বজুশান্ত দিয়ে হামলা করার আগে**" 
জ্দুকর শয়তানকে মত অভিযানে পাঠিয়েছে ** উদ্দেশ্য ভগবানের 
কিছু মাল মত'যবাসীদের গেলানো***এই জাদহ কোথাও ইট, কোথাও 
[ভি-ীসআর আবার কোথাও আপনাদের হাতের লাল ঝাণ্ডা*"* 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের লাল ঝাণ্ডাকে বিরোধিতা করানোর'.'জন্যই 
আপনারা শয়তানের হাতে খেলছেন""'ভগবানের মাল কাটানোর 
জন্য সেটাকে ব্যবহার করতে চাইছেন" মুখে বলছেন “কামপন্থা” 
'বামপল্থা” -'মানুষকে আলিউর করছেন, হাতছা?ন দিয়ে মোহাচ্ছন্ন 
করছেন.-মানুষকে প্রবাত্ত-সব্দ্ব করে শতাঁধীন করে তুলছেন-"" 
তাই ানবচিন নিয়ে বত ভাবছেন, তার 'সাঁকি ভাগ সময়ও ভাবছেন 
না, “এ রাষ্ট্র নামক দানবটাকে ধ্বংস করার জন্য বাইরে থেকে চাপ 
সান্টর কৌশল নিয়ে-**আর সরকার লোক হিসাবে এটা করা যায় 
না-""সক্েটিস সেই যুগে বসে যেটা বাঁঝাছলেন, মাও-সে-তুং যেটা 
বৃঝে,পার্টর বাইরে থেকে রাম্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালালেন। 
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মানে রাম্ট্রের সরকারি-কামউনিস্টদের 'বরৃদ্ধে*". আপনারা সেটা 
বুঝতে পারছেন না ! এটাই আশ্চর্য !” বলতে বলতে কখন থেমে 
গিয়েছিলাম জান না, কোনকালে যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ 
মিত্র সেই ধ্যান ভাঙালেন--তাহলে এটাই আপনার শেষ কথা £ 

“এ'যা, কী বললেন**৩--হ্যাঁএটাই শেষ কথা-_আসলে কা 
জানেন বুড়ো হয়ে গোছি। বন্ডবোশ নস্টালজিয়াতে ভাগ". 
থাক কিছ? মনে করবেন না,...কেমন 2 

“তাহলে উঠি £ 

“আচ্ছা আসন ! না একটু শুনুন, আপনাদের কমরেডদের 
বলে দেবেন যাঁদ মালিকানার প্রশ্নে কখনও ভগবান আর শয়তানে 
আবার দ্বন্দ লাগে, যেমন কেতাবের গল্পে আছে । শয়তান বেচারা 
খেটেখুটে আদম তৈরী করলো, ভগবান বজ্র শান্তর জোরে বললো 
“ওর প্রভ্‌ আমি । শয়তান মানতে রাজ হল না, ভগবান তাকে 
নিবাসনে পাগালো । উঠতি শয়তান বনাম প্রাতিষ্ঠত জবু-থবু 
ভগবানের লড়াই শুরু হল মানুষের ওপর "মালিকানা নিয়ে 
ভগবান 'আদম'কে ভয় দেখালো, “এ দ্যাখো ওটা নরক । ওই যে 
ব্যাটা শয়তান সে ওটা চালাচ্ছে,ওটা আগুনের দেশ, শীতের দেশ 
ওখানে সকলেই খারাপ***, 

আজ দু-জনেই মিলে গেছে । মতবাসীদের এক ধাক্কাতেই"* 
দুজনেই মিশে গেছে*শকন্তু মর্তকে কব্জা করার পর কিংবা কক্জা 
করার জন্য আবার যাঁদ ওদের ঝগড়াটা শুরু হয়-*আমি কিন্তু 
আমার শয়তানের পক্ষে থাকব ।:""তখন যাঁদ আপাঁন আসেন, 
আমাকে পাবেন**ভগবানের বরুদ্ধে লড়াই করার জন্য যেকোন 
শয়তানের সঙ্গে আম হাত মেলাতে রাজ আ'ছ.."যাইহোক-না- 
কেন ওরা তো আমাদের জ্ঞানবৃক্ষের ফলটা খাইয়োছিল । না হলে 
ভগবানের শয়তাঁনটা ধরতাম ক করে £.**আচ্ছা আসুন**'! কিছু 
মনে করবেন না'*"আবার আসবেন'*'নমস-_না। লাল সেলাম-_7। 

মত্ত চলে গেলেন ।**" 


॥ চার ॥ 
“এই হল আমার কথা, কিন্তু তুমি কী করে হঠাৎ 'নিবচিনপন্থী 


০৩ 
লাল টুকটুকে 'দিন--& 


হয়ে গেলে বলো তো? 

'প্রাণের তাগিদে, বাইরে বেরিয়ে দেখলাম, রাজ্যের গম্ডা- 
বদমায়েসগৃলো এলাকায় জমা হয়েছে, এরা গিয়ে বললেন-__ 
“একটা পার্টিতে না-থাকলে এলাকার মানুষ আপনাকে খুন করে 
ফেলবে.*'সুক্তি মানে আমার বউ-ও তাই বললো । * ভাবতে শহর? 
করলাম, কংগ্রেস-তো করতে পারবো না। ০7101) করাও 
সম্ভব নয়। তখন ওরাই জেলার দায়িত্ব দয়ে দিলেন**” “আচ্ছা 
“র, বলোতো অতীতে এই গুন্ডা বদমায়েসগুলো ছিলো না ? 
তখন কি তুমি কংগ্রেস করেছিলে, না ০৮ (1) করেছিলে ? 
তখন তুমি কী করে বেচে ছিলে ৮ “র' একটু হোচট খেল,_ 
'মানূষের ওপর ভরসা করে" 

“এখন কী সেই মানুষ নেই, বলতে চাও তুমি ? 

“লোকগুলো আছে তবে সকলেই কেমন যেন সন্দস্ত, কেউ 
কাউকে বিশ্বাস করে না, সকলেই বড় ডালে খ%ট বাঁধতে 
চায় 1০১5) 

'তা তুমি নিজেই যখন সন্পস্ত হয়ে এমন একটা দলে নাম 

লেখালে*** 

'না, আম প্রাণের ভয়ে যাইনি, বি*বাস করো তুমি !, 

'ব*বাস করলাম, আর প্রাণের ভয়ে গেলেও তোমাকে খারাপ 
বা ভীরু ভাবতাম না। কারণ প্রাণ রক্ষার তাগদ প্রত্যেকটা 
মানুষের সহজাত | এটাকে অস্বীকার করব কেন? এটা সহজাত 
বলেই না, প্রাণনাশের হমাক দিয়ে, ওরা মানুষকে আঁবশ্বাসাী 
করে তুলতে পারে । একজনকে অপরের 'বিরহুদ্ধে লেলিয়ে দিতে 
পারে) 

'আমি এদের সঙ্গে থাকব না, তুমি দেখে নিও শুধু" 

'শুধ; কী? 

একট. থতমত খেয়ে 'র যা বললো শুনে আঁতিকে উঠলাম 
আ'ম। 

গ্রামের জমিগুলো বিক্রী করে, ব্যাঙ্কলোন নিয়ে একটা বাস 
বার করে সীন্তকে দিয়েই আমি বেরিয়ে পড়বো '*'না হলে ও বাচ্চা 
নিয়ে কী করবে বল? ওকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,_“এই 


৭৪ 


বদ্ধিটা কার? আমার ছেলে-মেয়েকে দেখছ ৯ 

'এটা মিন্ররাই বলেছেন, -.আর আমার বউ ছেলেকে এখন কেন 
সাধারণ মান্য দেখবে বল? মানুষ সব পাল্টে গেছে এটা তুমি 
বুঝতে চাইছো না 1, 

'আচ্ছা 'র” তুমি একটা প্রম্নের উত্তর দেবে, “তোমার কাছে 
€5 ৮ (4) গিয়েছিলো 2 ও মাথা নেড়ে বললো-_-হ্যাঁ”। আমার 
পরবতাঁ প্রশ্ন 'কংগ্রেস 2 ও বললো হ্যাঁ” । 'আর মিন্ররা তোমাকে 
একেবারে জেলারই দায়িত্ব দিয়ে দিলেন কেন ? ও চুপ করে গেল! 
প্রশ্নের জবাব খ'জছে মনে হল । 

“তোমাকে কম্ট করে উত্তর তৈরী করতে হবে না, আমিই বলছি 
শোনো । কারণ এখনও এলাকায় তোমার গ্রহণযোগ্যতা আছে। 
মানুষ তোমাকে বিশ্বাস করেন । তাই এরা সকলেই তোমাকে 
চান অথচ তুমি নিজে বলছো মানুষ পাল্টে গেছে! একটা 
বাঁশগাছের ডগা থেকে যদি দহ'মন ওজনের একটা ভার টাঁওয়ে দাও 
কীহয়বলোতো? 

'বাঁশ গাছটা নুয়ে যাবে ।' 

“ঠিক, ঠিক বলেছো তুমি । এবার যাঁদ তুমি একটা ছুরি 'দিয়ে 
ভারটা কেটে দাও ?' 'বাঁশগাছটা সোজা হয়ে যাবে । ও অবাক হয়ে 
আমার দিকে তাকায়***ওকে নিয়ে কী করতে চাহীছি বুঝতে পারছে 
না এই রকম একটা ভাব। “সেই রকমই ভারে নুয়ে গেছে এলাকার 
মানুষগুলো । কম্ভারে এবং ধর্ম আর প্রশাসনের ভীতির ভারে । 
ভুলে যেও না, গুরা মানুষ । মাটিতে লেগে আছেন। ভারটা 
শুধু কেটে দাও দেখবে সকলেই ঠিক আছেন ও চুপ করে কণ 
যেন ভাবতে শুরু করে । বোঁশক্ষণ সময় না দিয়েই ওকে বললাম, 
“র' আর যাই করো, বাসটা কোরো না। ওটা তোমাকে মানুষদের 
থেকে বিচ্ছিন্ন করার কৌশল, তুমি গাঁড় চালাতে পারো"_ 
ড্রাইভার করো, মাছের ব্যবসা করবে, তাই করো ? বাসটা নিও না। 
যাঁরা তোমাকে এই পরামর্শ দয়েছেন তাঁরা তোমাকে সম্পূর্ণভাবে 
মানুষ থেকে বাচ্ছনন করতে চান । প্রথমত ভাবো, বাসের মালিক 
বলেই তোমার সঙ্গে ড্রাইভার, এবং অন্যান্য বাস কর্মচারিদের একটা 
ফারাক হয়ে যাবে, তোমাদের এলাকায় এদের সংখ্যা কম নয়। 


ঠঠি. 


তারপর এই সমস্ত রাজনৈতিক দল এবং গ্রুপগুলো প্রথমে ফিস 
ফিস করে, তারপর জোরে জোরে বলতে শুরু করবে তুমি বাসের 
মালিক ? এত টাকা কোথা থেকে পেলে ? নিশ্চয়ই পা্টর টাকা । 
**"তুমি কটা জায়গাতে পৌছতে পারবে 2 ওদের সংগঠন অনেক 
বড়। মানুষের তোমার বা আমাদের প্রাত যে দুর্বলতা আছে, 
যার ফলেই তাঁরা এখনও ওদের সঙ্গে একটা ফারাক করে থাকেন, 
সেই বিশবাশ ভেঙে যাবে । ওদের দ:টো কাজ হাসিল হবে। এক 
তোমাকে একেবারেই নিশ্চিহ করে দেওয়া । দুই, মানৃষগুলোকে 
দলে টানা । যখনই তুমি এটা বুঝতে পারবে এবং বোরয়ে আসতে 
চাইবে, ওরা তোমাকে খুন করবে । “তুমি খুন হবে কারণ 
তখন আর তোমাকে রক্ষা করার মত কেউ থাকবে না” 

“সজলদা, আমি জঙ্গী ছলুম, সাদা-সধে [ছিলুম, মানুষকে 
ভালোবাসতাম ঠিকই, 'িন্তু বিশ্বাস করতে পারতাম না,**আজকে 
তোমার কথা শুনে সেটা আবার মনে হচ্ছে -;। র' কথা বলতে 
পারছে না, উঠে দাঁড়িয়ে মুখটা ঘীরয়ে বোরয়ে আসতে চাওয়া 
আবেগকে চাপার চেষ্টা করতে থাকে" । চাল আজ? তোমার 
কথা মনে থাকবে ? দোঁখি স্ান্ত কী বলে?, 


॥ পাত ॥ 


“কে গেল! “র'র"”” নাঃ কথা বলতেই স্বনামধন্য প্রভাত সেন 
ঢুকলেন তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। আমি তখনও র-এর চলে 
যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে আছি । সেই দিকে তাকিয়েই বললাম, 
হ্যাঁ, সেন, একটা সুন্দর ছেলেকে খুন করার রাজনৈতিক পটভূমি 
তৈরী হতে দেখছি । হাত-পা বাঁধা, কিচ্ছু করতে পারছি না। 
চিৎকার করে বলতে পারাছ না '.'খুন করে গ:ণ্ডারা কিন্তু তার 
ক্ষেত্র প্রস্ভুত করে দেয় এই সমস্ত রাজনৈতিক দলগুলো ।*** 

“আর ইউ আ বিট আপসেট ? কী ব্যাপার বলো তো? 
প্রভাত জিগ্যেস করে । 

“আ বিট নয়, আ লট» বলে ওকে সাঁবস্তারে 'র'এর ঘটনাটা 
বললাম। 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে প্রভাত বললো--এ তুমি আর কত্ত 
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সামলাবে £ সবন্ুই এই [জিনিস চলছে । লেখা কেনার আগে 
লেখক কেনা, সংগণন গড়ার চেয়ে সংগঠক কেনা, সব ঠিক হচ্ছে 
কাণ্চনমূল্যে। অস্বীকার করবে 2? খুন হবে ॥ একটু থেমে সে 
বলতে থাকে--কা অখাদ্য সব লেখা বেরুচ্ছে". আর আর তাঁরাই 
হচ্ছেন বেস্ট-সেলার ! যেহেতু তাঁরা একটা পেপারহৌস-এর 
লোক 1.১? 

'বাদ দাও ওসব কথা"**যা হয় হবে, এবারের এই বন্যার 
ব্যাপারটা কী বলো তো? 

“কা বলবো বলো? কতদিন সরকার লোকদের বোঝাবার 
চেষ্টা করাছ ফারাক্কার ফিডার ক্যানেলটার কাজ শেষ করবে:** 

শকন্তু ডাঃ মেঘনাদ সাহা-**১) 

“ওঃ আপান মেঘনাদ সাহার কথা বলছেন*** আমাকে থামিয়ে 
প্রভাতের গিন্নী সাস্মতা, না কাঁ যেন নাম, বলে উঠলেন “ঙর 
নাতি আমার বিশেষ বন্ধু ছিল, কত গোঁছ ওদের বাঁড়। সজয়ের 
বাবা তো আমাকে বউ করবেন-ই । আমার বাবা বললেন*** 

প্রভাতের দকে তাঁকয়ে দোঁখ মাথা নিট করে একটার পর 
একটা কাগজ 'ছিডছে । আমি ব্যাপারটা' বোঝার এবং পারবেশটা 
হাল্কা করার জন্য বললাম-_ণগরাীন্দ্রশেখর বসুর বইটা জোগাড় 
করতে পেরেছ প্রভাত 2 উত্তর দিলেন গুর গিন্ন, 'রাজশেখররা 
তিন ভাই, আমার বাবার তো প্রতিদিন ওখানে গিয়ে দাবা না 
খেললে চলতো না****এবার একট] 'িরন্ত হ'লাম। মহিলাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললাম, "বিচিত্র সব ব্যাখ্যা, নয় বলো? প্রভাত 
সরাসার এবার জবাব দিল, “কা যে বলতে চান বোঝা গেল না। 
ভ্রি-স্তর মনের একটা ব্যাখ্যা তব: ফ্লয়েড 'দয়েছেন, স্বপ্নেরও একটা 
ব্যাখ্যা পাই, িল্তু উাঁন কী বলতে চাইছেন বলো তো? 

“বলবেন আবার ক, সেই ইড, ইগো, সুপার-ইগো, স্বপ্ন হচ্ছে 
ইডে'র স্বাধীন বিচরণ যেগুলো “ইগো” চেপে রাখে "তার থেকেও 
মজার কাঁ কথা জানো? 'বাভন্ন পেশার প্রাত অন:রাগেও ফ্য়েড 
সাহেব যৌন তৃপ্তির লক্ষণ খংজে পেয়েছেন। ভাস্কররা যে মণ্ড 
ঘাটেন, কিংবা কাদা দিয়ে মার্ত তৈরী করেন তার কারণ হলো 
-**গুরা আসলে পায়ুকামী । পায়ুকামের ইচ্ছাটা অবামত হয়েছে। 
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কিন্তু নোংরা ঘাঁটাটা রুপ পেয়েছে কাদা ঘাঁটাতে*"* ভাবো তো 
রামাকংকরকে কেউ এই কথা বললেন 2*** 

'আহা ! তুমি ভূল করছো সমরেশ বসূর শেষ লেখাটাতে 
দেখলে না, জোড় লাগা সাপ দেখে মাটি দিতে আসা সাঁওতালি 
মেয়েটার সবাঙ্গ জবহলতে থাকে এবং “বুলতে" শুরু করলো '*" 

'সমরেশ বসু! আমার দিদি বাংলা অনার্পের ছান্নী - 
সমরেশ বসুর কাছে একাদিন...ঃ প্রভাত-গন্নীকে এবারও আমি চুপ 
করালাগ ৷ বিড়ম্বিত প্রভাত কাঁ যেন বলল ওনাকে । ব্যাস 
তুলকালাম কান্ড । শুনতে হল সাত কাহন, গুঁর বাবা কে? 
কত বড়, কত কত লোকের সঙ্গে তাঁর পাঁরাচাত ছিল, তাঁর থেকে 
বড় পন্ডিত এ ভূভারতে আর নেই, ঠাকুরদা ছিলেন কী মহান, কে 
কী বলেছেন তাঁর সম্পকে । প্রভাতের আলোতে ডান মোটেই 
আলোকত নন, ডীন স্বপাঁরচয়েই দেদীপ্যমান । ইত্যাদি", 
বেচারা প্রভাত লক্জায় মাথা নিচু করে বসে আছে, প্রভাতের মুখে 
এই মাঁহলার কত কথা শনোছ ! 

বাধ্য হয়েই বললাম, শুনুন ম্যাডাম, আপনার কে, কী সেটা 
তো আম জানি না, শুধু আম কেন, আপনাকে যেখানে যেখানে 
তোলা দেওয়া হয় তাঁরাও জানেন না, তাঁদের সকলের কাছেই এবং 
আমার কাছে তো বটেই আপনার পরিচয় আপনি প্রভাতের স্ত্াঁ 
এবং তার সাথী ।*-) 

মাঁহলা ফোঁস করে উঠে চুপ করে গেলেন। এবার সরাসরি 
ওনার দিকে তাকালাম । সাধারণ বাঙালি মহিলাদের থেকে মাথায় 
একট. উচু হবেন বলেই মনে হল $ এক কথায় সব মলিয়ে বেশ 
সুন্দরী । কমনীয় মুখমণ্ডল । এত দারিদ্র্য আর ঝড় ঝাপটাও 
সেই কমনীয়তা নম্ট করতে পারো, কিন্তু টানা বড় বড় চোখ- 
দুটোতে অসম্ভব ক্রুরতা ! চমকে উঠলাম । এটা কী করে হয়! 
আমাকে বিডবিড় করতে দেখে মহিলা জিগ্যেস করলেন,--কিছু 
বলছেন ? কথা বলার সময় অত সূন্দর টানা টানা চোখ দুটোকে 
অদ্ভূত কায়দায় কোটরে টেনে এনে গোল গোল করে ফেলেন। 
মাঁণদুটো বাঁই-বাঁই করে ঘুরতে থাকে । মুখের পেশীগুলো 
কাঁণ্ত হয়ে চোখের নীচে জমা হয়। মুখ দিয়ে উচ্চারণ এবং 
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চোখ 'দয়ে হস হস শব্দ বের হয়। গান্টা ঘেল্ার় রি-ীর করে 
ওঠে । চামড়ার নীচে দিয়ে বয়ে যায় একটা শির-ীশরে ভাব, 
বললাম-_ম্যাডাম আপনি চুপ করে থাকলেই আপনাকে বোঁশ 
সুন্দরী মনে হয়! 

'আমার বাবা আমাকে চুপ করাতে পারে নি। আর ডীন 
কে? আপাঁন যেই হোন" . 

'আহাঃ এই আধঘণ্টার মধ্যে অন্তত পশচশবার শুনলাম, 
আপনার বাবার কথা । তা আপনার বাবার বাবা কী ছিলেন ? 

ডাক্তার ।; 

“তাঁর বাবা ? 

'জামদার । ঢাকার, এখনও*-*, 

'থাক থাক, তাঁর বাবা 2, 

প্রভাত গিন্নী চুপ করে গেলেন, “বলতে পারলেন না তো? 
পারবেন না জানতাম । কেউই পারবে না। কিন্তু এমাঁন করে 
কয়েক হাজার বছর পিছিয়ে গেলে, যাঁদ জিগ্যেস করা হয়? 
ডারউইনের দৌলতে সকলেই বলতে পারবেন-_-'পশহ । সুতরাং 
ৰুঝতে পারছেন আমাদের কয়েক হাজার বছর আগের বাবারা 'পশহ 
ছিলেন । এসেন্সিয়ালি আমরা সকলেই পশুর বাচ্চা । তাই মাঝে 
মাঝে আমরা পশুর মত ব্যবহার করে ফেলি । বাবা, ফাবা নিয়ে 
অত বলার কাঁ আছে ? নিজে কা সেটাই ভাবুন !” আপনি আমাকে 
জানোয়ারের বাচ্চা বললেন 1, রেগে উনন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন, এই তুমি থাকবে তো, থাকো ! আমি চললাম !' 
প্রভাতকে উন নিদেশি দিয়ে পা বাড়ালেন । আম ওনার 'দিকে 
তাকিয়ে শুধু হাসলাম । 

প্রভাতের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আস্তে আস্তে বলল, 
সর্বনাশ করলে! এর জের ষে কতাদন চলবে ? ওকে আমবন্ত 
করে বললাম, অত ঘাবড়াবার কিছ? নেই, এই সমস্ত মাঁহলারা 
সত হবেন না, অসতণও হবেন না, আবার পাঁতিও ছাড়বেন না ! 
এ-এক অদ্ভূত মানাঁসকতা ! যার মূল আছে ওদের পরিবারে 1, 

“ওফ্‌ ! তুমি বড় হার্শ কমেন্ট করে! ওর দ়ুতাটা একেবারে 
উীঁড়য়ে দও না**" | 
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“দেখো, ওর এই প্লাস পয়েপ্টটাই ওর মাইনাস পয়েণ্ট হয়ে গেছে । 
যেহেতু একটা বিশাল ঝড় প্রায় একা মোকাবিলা করেছে:**তাই 
ও সবসময়ই ভাবে তোমার থেকে ও কম সে ?2 এখন এত লোক 
তোমাকে সম্মান করেন, ওনার মনে হয় এগুলো সব ওনার প্রাপ্য । 
তুমি ফলস-ক্লোডিট নিচ্ছ। উাঁন অবহেলিত অথচ কোন যোগ্যতা 
নেই.*'আছে উচ্চাকাওক্ষা-"*অযোগ্য মানুষ উচ্চাকাঙ্ক্ষী হলে সমূহ 
াবপদ**"অন্য মানুষের আস্তত্ব বিপন্ন করে থাকে - হয় একটা 
লোড ম্যাকবেথ, হিটলার কিংবা যুবরাজ সঞ্জয় 1*** 

“কন্তু ওর সেই একা একা লড়ে যাওয়াটা*** প্রভাতের কথা 
শেষ হবার আগেই বললাম, "অবশ্যই প্রশংসনীয়, কিন্তু তোমার 
দৃঢ়তা এবং নিযতিনের সঙ্গে একটু ফারাক আছে বৈ কা !, 

কেন ত 

“কেন? নিজের বাছুরকে বাঁচাবার জন্য অনেক সময় একটা 
গরুকেও দেখা যায় একা হিংস্র বাঘের সঙ্গে লড়ছে সন্তান- 
সন্ততির আঁস্তত্ব বিপন্ন দেখলে, প্রতোকটা জীবই 'নজের আঁস্তত্ব 
বিপন্ন করে থাকে । কিন্তু মানুষ শুধু এইটুকুতেই সাঁমাবদ্ধ 
থাকে না। অন্যকে বিপন্ন দেখলে, অন্যের ছেলেমেয়ের আস্তত্ব 
বিপন্ন দেখলেও.সে ঝাঁপিয়ে পড়ে... উনি যা করেছেন ?নঃসন্দেহে 
প্রশংসার যোগ্য-*শীকন্তু সেটা ওই গরুর মতই । বাঘ চলে গেলে 
বাছুর বড় হয়ে গেলে গর আর তাকে চিনতে পারে না। এরাও 
পারেন না, তখন নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। নিজে কোন 
অন্যায় করে ধরা পড়লে, জোর গলায় চে'চাতে থাকে । যার প্রাত 
সেই অন্যায় খরা হয়েছে, যতক্ষণ পযন্ত না সেই দোষটা তার 
ওপর চাপাতে পারছে, স্বাস্ত নেই*"**এদের এই চারন্রের ওপর 
নিভ'র করেই গড়ে উঠেছে আধ্ীনক সভ্যতা । বুজেয়ারা দেখছো 
না, নিজেদের চাঁরান্রক অন্যায়গুলো সমাজতন্তের ওপর চাপিয়ে 
কী রকম চালাচ্ছে ।*.*আর তাছাড়া উন তো লড়েছেন***তোমার 
মত একটা বিশাল ব্যক্তিত্বের ছায়ায়, তোমার নামটাই ছিল একটা 
ছাতা । কতকটা মায়ের কোলে থাকা বাচ্চা ছেলেটার 'সিংহকে 
লাথি দেখানোর মত*** 

'না, না, তুমি অত ছোট কোরো না ওকে" 
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ওরে বাবা ! না, তোমার বউকে ছোট করছি না। এটা 
সাধারণ ভাবে এইসব চাঁরত্রের বৈশিষ্ট্য! ই'দুর থেকে মুনির বরে 
ব্যাঘ্রে রুপান্তরিত এইসব চরিন্র, নিজের আসল চেহারা ল€কোবার 
জন্য মুনিকেই লোপাট করে দিতে চায়.” !” দীর্ঘক্ষণ বক বক 
করে একটু থামলাম । সেই ফাঁকে প্রভাত বললো, অদ্ভুত ব্যাপার ! 
প্রায় জ্যোতিষীর মত তুম সব বলে গেলে-*শীকম্তু তবুও একটা 
কথা এগুলোর জন্য কোন একটা ব্যান্তুকে দায়ী করা যায় না, এটা 
যুগের বোশিষ্ট্য ; মূল্যবোধের সংকট ! ইট'স টাইমস প্লেগ ! যুগের 
মড়ক! তুমি, আমি কেউই বাঁচবো না এই ঝড়ের হাত থেকে 
ওর গলায় একটা হতাশা ! 

“প্রথমটার প্রথম অংশ তিক বলেছ, কিন্তু কমরেড, সংকটটা 
মূল্যবোধের নয়, এটাই হচ্ছে সংকটকালীন মূল্যবোধ ! সাঁত্যই 
'যুগের মড়ক লেগেছে বন্ধু, যুগের মড়ক/ষখন অন্ধ নিয়েছে দায়িত্ব, 
খোঁড়াকে দেখাবে পথ !” এত হতাশ হবার কী আছে ! আম, তুমি 
ধংস হয়ে যেতে পারি কিন্তু তবু মানুষ থাকবে, নর-পশহদের 
দ[পাদাঁপ সামায়ক কারণ মানুষ যে মন্ষ্যত্বের স্বাদ পেয়েছে "০ 

“তোমার শরাঁর খারাপ লাগছে না তো? একটু জল খাবে £ 
প্রভাতের কথাতে একট: ম্লান হাসলাম*"কতাঁদন শুধু এই কথাটাই 
শুনাঁন জানো 2 এখনও তো এই কথাটা বেচে আছে'**সুতরাং 
মানুষে মানুষে সম্পর্ক কী করে ওরা ধবংস করবে বলো তো 2১” 
বাঁলশেঃমাথাটা এাঁলয়ে দিয়ে বললাম, "বুঝলে প্রভাত জরাগ্রস্ত 
পূরনো মূল্যবোধ প্রাকৃতিক নিয়মেই তার অচলায়তনিক ব্যবস্থা 
শুদ্ধ ধ্বংস হয়ে গেছে। নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠে নি** সংকট 
এটাই-*- আমার কথা শেষ হবার আগেই প্রভাত শুরহ করে £ 

কোথাও পাবে না কিছ ; 

মৃত্যুই অনন্ত শান্তি হয়ে 

অন্তহীন অন্ধকারে আছে 

লীন সব অরণ্যের কাছে। 

আম তব বাল; 

এখন যে-কটা দিন বেচে আছি সর্ষে সূর্ষে চলি, 
দেখা যাক পাঁথবাঁর ঘাস 
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স:স্টির বিষের 'বিন্দ আর 

' শীনষ্পেষিত মনুষ্য তার 
আঁধারের থেকে আনে কী করে যে মহা-ননলাকাশ, 
ভাবা যাক-_ভাবা যাক 
ইতিহাস খণ্ড়লেই রাশি-রাঁশ দুঃখের খনি 
ভেদ করে শোনা যায় শুশ্রধার মতো শত-শত 
শত জল ঝনার ধান |. 

আবান্তি থামিয়েই প্রভাত উঠে পড়ে । আমি শহয়েই থাঁকি। 
কানে বজেছে "- 

ণনম্পোষত মনুষ্য তার 
আঁধারের থেকে আনে কাঁ করে ষে মহা-নাীলাকাশ, 
ভাবা যাক- ভাবা যাক"? 


সুন্দর মানব শিশু থেকে বীভৎস মানবী-_কে দায়ী 
॥ এক ॥ 


'এই সুসী ! এঁদকে আয় !, জাঁদরেল কাকার ডাকে এক মা 
ঝাকড়া চুলওয়ালা রোগা মেয়েটার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এই 
বাঁড়র অবস্থা এবং অবস্থানের সঙ্গে এক্কেবারে বেমানান একটা ফ্রক 
পরা আছে। ফ্রকের একটা খ:ট চিবুতে চিবৃতে সে ভাবছে__কা 
ব্যাপার ! কাকু হগ্তাৎ ডাকছে কেন? ভাবার কারণও আছে 
যথেম্ট। কাকু ডাকা মানে**"কই এল 2৮-ওপর থেকে আবার 
নিদেশি। কী করবে সে! পা-ষে চলতে চায় না। ছুটে পালাবে £ 
কোথায় যাবে ? 

'যা, না, আজ তোর হবে !' পেছন থেকে প্রায় সমবয়স? 
খুড়তুতো বোন এক ঠ্যালা মারে । হুমড়ি খেয়ে সিশড়র ওপরেই 
পড়ে যায় ছোট্র মেয়েটা, কেউ তোলে না । কেউ এগিয়ে আসে না। 
চোখের কোনটা সিশড়র কোনা লেগে ফেটে যায়। হাত ?দয়ে সেই 
রক্তটা মুছে, ফ্রকের কোনটা চেপে ধরে । রন্তু দেখে যাঁদ কাকুর মন 
গলে এই ভেবে সে চিৎকার করে ওঠে, কাকু ! দোলা আমাকে 
গেলে ফেলে রন্তু বার করে দিয়েছে? ঘরের ভেতর থেকে কাকুর 
হহংকার, “তোকে ডাকাছি তুই আয়! কেটে দিয়েছে! একটা 
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বিকৃত ভ্যাংচানির আওয়াজ, “সুন্দরীর মুখে দাগ হয়ে গেছে! 
তাড়াতাঁড় আয় ! এই দোলা ! ধরে নিয়ে আয় তো ওকে !” সুসী 
বুঝতে পারে কাকু চারতলার ঘরটাতে পায়চারি করছে*৭ 

উত্তর কলকাতার একটা আঁভজাত বাঁড়র রোজগেরে ছোটবাবু 
বাঁড়র মানসম্মান বজায় রাখার জন্য ফ*সছেন । তিন ভাই তাঁরা । 
বড়জন পাশ করেছেন ডান্তাঁর, কিন্তু কোন পসার নেই। বাড়ির 
কতাঁ। মেজজন কাঁ যে করেন কেউ-ই জানে না। টাকা ছাপিয়ে 
যান, গোছা গোছা টাকা আনেন রেস খেলেন । যা টাকা আনেন 
ঢেলে দেন ছোট'র হাতে । বড় নার্বকার। সংসার চলে পৌন্রুক 
আয় থেকে । একাধিক বাঁড়র ভাড়া থেকে" তিনি সারাঁদন পড়েন 
**শবকেলে কয়েক মাইল হেটে দাবা খেলতে ষান। নিজের দুই 
মেয়ে নিয়ে থাকেন 'তিনতলার একটা ঘরে" "রহস্যজনকভাবে স্ত্রী 
মারা যাবার পর একেবারে উদাসীন । ছেলেমেয়েরা কী খেল, 
কাদের তত্বাবধানে আছে কোন খোঁজ খবরই রাখেন না। মা-হারা 
এই তিন ছেলেমেয়েকে কিন্তু পাড়ার লোকেরা খুব ভালবাসে-"" 
খুউব । তারা বলে “দে বাড়ির তিনটে ফুল ! দেবাঁশশহ ! হবে না, 
বাবা কেমন! এসব কথা কানে আসে ছোট গিনীর । ফ'সতে 
থাকেন, নিজের মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেন, “কী ছি'রি ! 
যতই খাওয়াও ওই সসীর রূপের ধারে কাছে যেতে পারছে না! 
“এত ভালভাল জামা কাপড় দিই ! মেয়ের রূপ খোলে কই ! সঃসাঁর 
ধারে কাছে যেতে পারে না? কেউ তাদের যত্বর করে না। আট, 
বছরের মেয়ে এরই মধ্যে পিঠ ভেঙে চুল যেন চুলের ঢল ! কাঁখায় 
ওরা! গায়ের রঙ যেন ফেটে পড়ছে ! একটা শতাচ্ছনন ময়লা ফ্রক 
পরেই কা সুন্দর লাগছে ! জের মেয়ের দিকে আবার তাকান 
তান, “ছার ! দ্যাখো না মেয়ের! এ মেয়ে থাকতে কেউ একে 
পছন্দ করবে এ বাঁড়তে এসে ?, মেয়েকে ডাল-বাটা, দুধের সর 
মাখাতে হবে । ভাগের কাছে যান, সংসারের মেয়ে, তার র্‌প- 
চচরি খরচ সংসারকেই দিতে হবে । ছোট বউমা ডাকেন'*“্দাদা !, 

ক একটা হসাব কষাঁছলেন তিনি । মুখ না তুলেই জবাব 
দেন হম, কেন 2 

“আমার দোলার জন্য দুসের দুধ বেশী আনতে হবে !, 
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ছোট বউমার দাবা শুনে এবার মুখ তুলেন তান, অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করেন, “কেন ? ও কি দুধ পাচ্ছে না 2 ওর কি শরীর খারাপ ? 

না রান্নার মাস, দোলাকে অল্প, অল্প দুধ দেয়*** বউমার 
কথা শুনে রাগে চিৎকার করে উঠেন কতা, 'কী এত বড় কথা ! 
ডাকো তো তাকে! এমন সময় সুসাঁ বলে ওঠে, না গো বাবা, 
কাকিমা মথ্যা বলছে ! দুধ তো কাকিমা নিজেই দেয় । 'তনাঁদন 
ধরে সব দুধ তো কাকিমা নিয়ে উপরে চলে যাচ্ছে । আমি, দিদং, 
এমন কি ভাইটাও পায় না। ভাই-এর জন্য কাল একট? দুধ চাইলাম, 
কাকিমনি বললো, “যা, যা, যার মা থাকে না, তাদের দুধ খেতে 
নেই !' বাঁড়র কতাঁ একবার ছোট বউমার দিকে তাকিয়ে মাথা 
নামিয়ে আবার 'হসেব করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “মান, আন- 
এক্সপেন্ডেড ইজ মানি সেভড, বুঝলে বউমা 1, মুখ তুলে দেখেন 
ছোট বউমা নেই। পাশে বসে আট বছরের মেয়েটা, একটহ আদর 
করতে ইচ্ছা করে । "না, না, এসব দেখানো চলবে না ! আদরে ছেলে 
মেয়ে বাঁদর হয় !' কিন্তু মা-মরা মেয়েটার আদর পেতে ইচ্ছা করে । 
সে বাবার গা-েষে বসতে চায়, যা, এখানে কা করাঁছস ওঠ !, 
গেলে তুলে দেন তিনি । আঁভমানে বুক ভার হয়ে ওঠে। কাঁষেন 
একটা বুক বেয়ে গলার কাছে এসে আটকে যায় ! বলতে পারে না। 
শুধু মনে হয়-**কেউ যাঁদ একট বুকে চেপে মাথাটাই হাত বুলিয়ে 
দিতো ! যেমন মা করতো: বিছানায় বালিশে মুখ বুজে কাঁদতে 
থাকে সে! বাবা হকচকিয়ে যান। ধমক দিয়ে ওঠেন, যা, ওঠ! 
কাদার কর হল? ভাই কোথায় দেখ !, বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে 
সে। ভাই-এর খোঁজে ছাদে যেতে 1গয়ে কাকুদের ঘরের দিকে নজর 
পড়ে, থমকে যায় মেয়েটা, কাকু আঁফস থেকে ফিরেছে । দাদামাঁণ, 
দোলা, কাকু মেঝেতে সতরাণ পেতে খাচ্ছে । কাঁকমাঁণ খাবার 
দিচ্ছে, মাঁষ্ট, আম,***কাকিমান দোলাকে বার বার বলছে, 'একটা 
সন্দেশ খা**"১ ওখান থেকে পা নড়তে চায় না। তার চোখ চক চক 
করে। না, খাবারের লোভে নয় । ফিসের লোভে সে জানে না। 
সে এই দৃশ্য গিলতে থাকে**" 

“ও মা! এ দ্যাখো ! দরজার ফাঁকে হ্যাংলা সুসাঁটা দাঁড়য়ে 
আছে '.ঈস! দৃষ্টি দিয়ে দলো !' দাদ্দামানয় চোখ পড়ে যেতেই 


৮৪ 


সে চিৎকার করে তার মাকে জানিয়ে দেয়, কাকু চিৎকার করে 
ওঠে,***এই ওখানে কেন রে ! সারাদিন আপস করে এসে একট; 
নিশ্চিন্তে খাবারও উপায় নেই ? ডন উঠে পড়লেন, আট বছরের 
মেয়েটার মনে হল 'মাটিতে মিশে যাই !। 

“মা ওকে একটা সন্দেশ দাও না!” দাদামাণর আব্দার ! 

'না, না, অত দয়া দেখাতে হবে না তোমাকে !' মায়ের ঝাঁঝালো 
উত্তর উপেক্ষা করেই দাদামাঁণ একটা তালশাঁস সন্দেশ প:সীর দিকে 
বাড়িয়ে দেয়._এই নে খা। দাঁতে দাঁত চেপে সস ঘাড় নাড়ে, 
“না” ওর না" বলার ধরনটাতে কী যেন ছিলো হঠাৎ কাকু উঠে 
এসে হমাঁক দিলো, খা! খেতেই হবে তোকে।” কাকুর হুমকিতেও 
সুসী এক পা নড়ে না, হাতটাও বাড়ায় না। “এই, কান্ত ধর তো 
ওকে! ছেলেকে নিদেশ দিয়েই উাঁন হকুম দলেন-__'খেতেই 
হবে ওকে! 

ছেলে-মেয়ে দুটো মজার খেলা পেয়ে সুসীকে টানতে টানতে 
ছাদে নিয়ে যায়। কাকু, কাঁকমাঁণ মজা পায়। ওরা জোর করে ওর 
মূখে সন্দেশটা গঃজে দেবেই। দাঁতে-দাঁতি চেপে সুসী প্রাতিরোধ 
করে। সন্দেশটা ভেঙে গ:ড়ো হয়ে সমস্ত মু মাখামাখি । 

'আমার জামা নম্ট করলে কেন 2 কে কেচে দেবে এবার ? ফোঁস 
করে ওঠে সংসী। তার দু-চোখ ভার্তি জল । এখন গিয়ে জামা, 
কাচতে হবে, এই একটাই জামা, কাল আবার স্কুল ! “এই যে, আর 
একটা ! ওকে শুইয়ে ফেল !, দোর গোড়া থেকে কাকু নিদেশ 
দেন। ছেলে মেয়ে দুটো নতুন উদ্যমে ঝাঁপিয়ে পড়ে । সসাঁকে 
পেড়ে ফেলে কাঁকরভাঁত" ছাদে । দোলা ওর হাতটা চেপে ধরে। 
কান্ত মানে সুসী যাকে দাদামাঁণ বলে ভাকে সে ওর বুকের ওপর 
বসে মুখটা হাঁ করানোর চেস্টা করতে থাকে । প্রাতরোধের শেষ 
চেত্টাতে মাথা নাড়ায় । কনই দনটো ছড়ে যায়। মোমছাল উঠে 
গয়ে জালা করতে থাকে । 

দূরে সন্ধ্যা নেমে আসে। চারতলার বাতাসে ধুসর আলো । 
ডুব্ত সূর্যের রন্ত-ফোটানো রঙের রাশম কলকাতার বাতাসের, 
ধোঁয়াশা ভেদ করে আসতে গিয়ে আরও ধূসর হয়ে ওঠে । সামনের 
পাকটাতে পাখর বাচ্চারা মা-বাবার কাছ থেকে দাবী করতে থাকে, 
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“রাতের খাবার দাও !' তাদের 'কিচির-মিচির শব্দ | সুসাঁ একবার 
তাকিয়ে দেখার জন্য ঘাড়টা নাড়ে । মনে ভাবে, 'কাল একটা 
-শালিকের ব:চ্চা ধরতেই হবে !ঃ 

'অপদার্থ সব! এত যে গেলাই যায় কোথায় ? কাকমাণ 
গজগজ করতে করতে এসে সুসাীর চুলের মুঠি চেপে ধরে । ওর 
দাঁত দু-পাট আবার দেওয়াল তৈরী করে। পাখির বাচ্চাটা লাল 
টকটকে হাঁ করেঃমা তার মুখে খাবার গ'জে দেয় ঠোঁটে করে । 
এঁদকে একটা মানুষের বাচ্চা আত্মসম্মান বজায় রাখার জন্য দাঁতে 
দাতি চৈপে ঠোঁটটা বন্ধ করে দেয়। - 

'হুম! লম্বা, লম্বা চুল! দেবশিশু ! কাঁকিমাঁণ এক 
হ্যাঁচকাতে ওর মাথা থেকে এক গোছা চুল ছিড়ে নেয় । মাথাটা 
জব।লা করে | মহখে একটা “মাগো 1” শব্দ করে আবার দাতি চেপে 
পড়ে থাকে সে। এই সন্দেশটাও ভেঙে গ*ড়ো-*“ওর মুখটা আঁচড়ে 
দাগ করতে পারাছিস না! সন্তানকে মায়ের 'নদেশ। হতাশ 
দাদামাণ, মাকে বোঝানোর জন্য দু'টো হাত তুলে দেখাল, “একটাও 
নখ নেই যে আঙুলে, সব তো নির্মূল করে দিয়েছ । পশুদের 
নখের প্রয়োজন হয়, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মানুষেরও ! সবশ্ভাসণ 
মানুষদের নখ লাগে সংন্দর ম্খকে ক্ষতবিক্ষত করার জন্য । স.ন্দর 
স্বদয়ে বে'ধানোর জন্য । রন্ত ঝরানোর জন্য । নিজের পালিশ করা 
করা হাতের নখগ্লো দেখে কাকিমাণর আপশোস হয়, ইস! 
কান্তটার একটা নখ থাকা উচিত ছল ।” মাকে দংঃশ্চিন্তামুন্ত করার 
জন্য দোলা যেই নিজের হাত দুটো দোঁখয়ে বলতে গেল, 'আমার 
আছে মা, আমি দোবে! !' এক ধাক্াতে সুপ দুজনকে ঠেলে ফেলে 
দয়ে ছুটে নীচে নেমে যায়। 

বাবা তখনও কাঁ একটা হিষেব কষছেন। এসে ঝাঁপয়ে পড়ল 
বাবার কোলে, 'আঃ কেউ যাঁদ একটু আদর করে ! মাথাটায় হাত 
বদলিয়ে দেয়! বরন্ত হয়ে ডান্তারবাবু বলে উঠলেন, 'আঃ এক? 
আবার ! সরো সরো ! দরে সরে যায় মেয়েটা । একটুও কাঁদে না। 
1কচ্ছ; বলে না । আগুন জ্বলতে থাকে চোখে । 

'দাদা! দেখুন! সসী কান্ত আর দোলাকে ছাদ থেকে 
প্রায় ঠেলে ফেলেই দিত৭ ছোটভাই-এর অভিযোগ শুনে মুখ 
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তুলে তাকালেন তিনি । 

“এই সহসী ! বলেই তাকিয়ে ক্ষত-ীবক্ষত সসীকে দেখলেন । 
'একী তোর এরকম অবস্থা হয়েছে কেন? ইস কনুই দু'টো ষে 
ক্ষত-বিক্ষত । দেখি, দৌখি।' ডান্তারবাবু কনুই দেখতে গিয়ে হঠাৎ 
মেয়ের মাথার খানিকটা চুল-শুন্য জায়গা দেখে ফেললেন, 'এ কীরে 
তোর টাক পড়ছে নাক!” পরাক্ষা করার জন্য হাত ঠেকাতেই 
মেয়েটা আর্তনাদ করে ওঠে। 

'একীরে! এত চুল! এষে সমূলে ছিড়ে নেওয়া :!, 
ডান্তারী বিদ্যাতে কোন ব্যাখ্যা পাচ্ছেন না। একবার দরজার 
চৌকাঠে দাঁড়য়ে থাকা ছোট ভাই-এর দিকে তাকান। দাদাকে 
তাকাতে দেখে তিনি বলে ওঠেন, 'আপাঁন ওকে বাঁদর তৈরা 
করছেন দাদা! ওকে অত আস্কারা দেবেন না! বলতে বলতেই 
তিনি চলে যান । 

মেয়ের দকে তাকিয়ে দেখেন, বড় হচ্ছে মেয়েটা । রাত এখনও 
নামে নি। সমস্ত আবেগ দিয়ে মেয়েকে চেপে ধরেন! কা 
হয়েছে রে সুসী!” কান্না চেপে ভার গলাতে সব বলে যায় সে। 
“হুম ! চল, বলে মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে ফাস্ট-এইড্‌ বক্স নিয়ে 
বসেন ! এত ধবস্তাধবাসিততে যে মেয়ের মুখ দিয়ে একটু আওয়াজ 
বেরুয় নি। এবার সে চিল-চিৎকার জুড়ে দিল। বাবা ড্রেস 
করতে থাকেন । মেয়ে চিংকার। রাতের অন্ধকার এখনও নামে 
ন...পাকেরি ওপরের চাঁদটা মায়া-মাখানো আলো ছড়াচ্ছে। 
ঠেকিয়ে রাখছে অন্ধকার । ঘরের ঝুল-বারান্দায় বসে ডান্তারবাবু 
দেখেন সেই দশ্য। “এই সুসী! ওইগ্ুলো নিয়ে আয় তো !; 
মেঝেতে বসেই হসাবের খাতা দেখতে থাকেন-"*“এই যে, বই-এর 
টাকাটা জোড়া হয় ন। দশ হাজার...পাঁচশ তিনভাগ -. 1, মুখ 
তুলে দেখেন সুসী তখনও বসে। একটা মেঘ এসে চাঁদকে গ্রাস 
করে। গাছের তলায় জমাট অন্ধকার ! ঘরেও অন্ধকার জমাট 
বাঁধে.” বুঝলি সুসী! আ পেশেন্ট ইথারাইজ্‌ড্‌ আপন আ 
টোবল' স;সণ হাঁ করে থাকে । 

'সাজনের উদ্যত ছীরর সামনে অজ্ঞান করা রুগীর মত 
আমার অবস্থা বূঝাঁল ! মেয়েকে কথাগুলো বলেই তান নিজের 
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আয়ত্ব করা বিদ্যা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন,-না, না, বুঝলি 
সুমী আমাদের ধ্বংস হতেই হবে! এ তার আভশাপ 1” মেঘের 
আড়াল থেকে চাঁদ বোরয়ে আসে" । ডান্তারবাবু হিসাব করেন: 
“দশ হাজার পাঁচশ” "বাড়ি মেরামতি খাতে যাবে*** 
1হসাব বুঝিয়ে দেবার দায়ত্ব তরি । সকলকে ব্যাঝয়ে দিতে 
হবে। কেউ ছাড়বে না। আহত, রন্তান্ত মেয়েটার দিকে একবার 
তাকান ! বাবার পাশেই সে বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আক্রান্ত শশ;ু ঘুমের ঘোরে । কী ভাবছেন বাঁড়র 
কতাঁ? হিসাব মালিয়ে দিতে হবে । সব হিসাব | মেয়েটা যল্রণার 
গোঁঙাতে থাকে । যন্ত্নাবিদ্ধ বালিকা । স্বপ্নে বড় হয়। হিসাৰ 
বুঝে নিতে চায়? পকেট ঘাঁড়টা ফতুয়ার পকেট থেকে বার করে 
দেখেন, রাত ১১টা। ইস! ওদের পড়তে বসার সময় হয়ে 
গেছে না !, 
বাঁড়র সকলে যখন খেয়ে দেয়ে শোবার বন্দোবস্ত করছে। 
উাঁন তখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়তে বসান ! এটা দৈনান্দন 
ঘটনা । এতে সকলেই অভ্যস্ত । খাবার ঢাকা থাকে একতলার ঘরে 
টোবলে ! এবার তান তিন ছেলেমেয়েকে টেনে 'হি্চড়ে তোলেন । 
[তান বলেন বাচ্চাগলোও এতেই অভ্যস্ত ।1শিশহ বুকে কান্না জমতে 
থাকে দে-দের বিশাল অদ্রালিকার আড়ালে চলে গেছে চাঁদ--"তিন 
মানব শিশু পড়তে বসে''পার্কে ঘন ছায়া**'নেমে আসে । বুক 
বারান্দাতে জবলছে একটা উত্জবল টেবিল ল্যাম্প-_ঘুমে ঢুলতে 
চুলতে তন মানব শিশু ভাবষ্যৎ গড়ছে"""দুরে হঠাৎ ঘুম ভাঙা 
কোন পাঁখর ককর্শ চিৎকার ডান্তারবাবূর কানে এলো-”" । কানে; 
এলো, 'ধবংস হতেই হবে !, চমকে উঠলেন তিনি |". 
“সব দেবতার আদরের ধন নিত্যকালের তুই পুরাতন 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়াস। 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে এসোছিস আনন্দন্তরোতে 
নতুন হয়ে আমার বুকে বিলাস ।_+ 
'বাবা এটার ব্যাখ্যা কী হবে?" বড় মেয়ের ডাক শংনে চমক 
ভেঙে ডান্তারবাবু বইটা টেনে নেন। আবার হারিয়ে যান । 
'ও বাবা! কীহলট মেয়ে তাড়া দেয়... 
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“ওঃ হ্যাঁ, লেখ-_; উদ্ধৃত পঙাতগুল কাঁবগূরু."- | 

“থাক্‌ লিখতে হবে না 

তিন ভাই বোন পরস্পরের মুখ চাওয়া-্চাওাঁয় করে, বাবার 
হলটা কীঁ?? আজ তান পড়াতে পারেন না। 

1হসাব কিছুতেই মিলছে না। রয়ালটির টাকাটা "**জোচ্চার 
করেছে--*। 


॥ দুই ॥ 


কাকু পায়চাঁর করছে ওপরের ঘরে । অর্ধেক সিশীড় উঠে সুসা 
থমকে গেছে । একটা খসখস আওয়াজ আর পাখা-ঝাপটানোর 
শব্দ শুনে সিশড়র ওপরের ঘুলঘুলর দিকে তাকিয়ে দেখে 
পাড়ার বে-ওয়ারিশ মাস্তান ভুলু পায়রা বাচ্চা ধরার জন্য 
গুটি গুটি এগুচ্ছে । বাচ্চাদের বাবা-মা পাখা-ঝাপাঁটয়ে তাকে 
প্রীতরোধ করছে। বিড়ালটা ফ্যাঁস-ফ্যাঁস করছে কিন্তু তার 
এগিয়ে যাওয়ার গাঁত থমকে গেছে । সুসাঁ ভুলে গেল এ-বাঁড়র 
ছোটবাব নামক জাঁদরেল লোকটা তাকে ডাকছে । হাত নেড়ে 
সে কয়েকবার “হ্স' হস” শব্দ করলো । তাতে 'বড়ালটাতো 
সরলোই না, বরং পায়রাগুলোই সন্তস্ত হয়ে উলো । একটা 
ইটের টুকরো কিংবা লাঠির খোঁজে সে যখন এঁদক-ওদিক তাকাচ্ছে, 
এমন সময় দাদামনি এসে তার হাতটা চেপে ধরে-_কাী রে! বাবা 
যে এতক্ষণ ডাকছেন খেয়াল নেই ! চল! দাদামমি ওকে টেনে 
হণ্চড়ে নিয়ে চললো । 

সুসীকে দেখেই ওর কাকু ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে উঠলো,_-কাী 
মহারান। কাসের এত দেমাক শুনি, এতক্ষণ ধরে ডাকাঁছ শুনতে 
পাচ্ছেন না! সুসার উত্তরের অপেক্ষা না করেই ওর চুলের মুঠি 
ধরে ঠেলে দল খাটের দিকে । ছাঁন্রর কাঠে মাথাটা ৬ুকে যায়। 
“আঃ? একটা শব্দ করে ও চোখ দুটোকে গোল করে সোজা কাকুর 
দিকে তাকায় । আবার ছু একটা করার জন্য হাতটা বাড়াতে 
গিয়ে ওহ চোখের সামনে পড়ে জাঁদরেল ছোটবাবুর হাতটা থেমে 
ওর পাশে পড়ে যায়। 'কছহক্ষণ সময় মাত্র, এরপরে ডান দুগুণ 
উৎসাহে ভাইধির চুলের মুঠি ধরেন, 'আযাঁ,'আবার চোখ রাঙানো £ 


৮৯ 
লাল টুকটুকে দিন-_৬ 


বল তোরা কী খাস? | 

হতভম্ব সুসী বঝুতে পারে না তার কী অপরাধ £ অবাক 
হয়ে উত্তর দেয়, কেন ? রান্নার মাসি তো তোমাদের খাইয়ে দাইয়ে 
যা থাকে আমাদের জন্য ঢাকা 'দিয়ে রাখে !, 

'আাঁ! বললেই হল ওই সব খেয়ে এত সুন্দর চেহারা হয়” ! 
মাঝখান থেকে কাঁকমণি বলে ওঠে! কাকু ইতিমধ্যে একটা 
শতন-কোনা শিরা-ওয়ালা পেনাসল স:সাঁর মাঝের দুটো আঙুলের 
ফাঁকে রেখে গায়ের জোরে চাপতে থাকে-“বল ! বল ! আজ ফ্রিজ 
খুলে পুডিং আর দই কে খেয়েছে? যন্ত্রণায় বাচ্চাটার মুখ 
বিকৃত হয়ে ওঠে কিন্তু একটুও চিংকার করে না। টানা চোখ 
দুটোকে গোল গোল করে শুধু তাকিয়ে থাকে আর দাঁতে দাঁত 
চেপে যল্দ্রণা সহ্য করে । একবার শুধু বলে--“কাকু ছেড়ে দাও 
বলাছ! ভাল হচ্ছে না! 

“কী আমাকে হুমাক দিচ্ছিস ! তবেরে মেয়ে" ' কথার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাঁ হাতে সসীর গালে একটা চড় কষায়। ফসাঁ চামড়ার 
ওপর তিনটে গ্রহশান্তি আঙাঁটর নশচের দিককার ছাপ পড়ে সুসার 
গালে। তিনটে বাঁকা চাঁদ হয়ে ফুটে ওঠে । দু-নম্বর চড়টা তুলে 
'বসাবার আগেই রান্নার মাস কোন একটা কাজে ঘরে এসোৌঁছিল; 
বলে উঠলো--ছোট কতাঁ_ইশট ভাল করাতাছন না! আম 
নিজে স্বচক্ষুতে দেখোছি দোলা পুডিং টা খোঁয়ছে-** সে দিকে 
একবার তাকিয়ে ছোটকতাঁ তাকে ধমক দিল--তুই চুপ কর মাগী ! 
যতবড় মুখ নয়'*"ভালকেই চলে যাব.” রান্নার মাঁস, মাথানীচু 
করে চলে যাবার সময়ে একবার সুসীর দিকে তাকাল ॥ সন্দর 
গালে তিনটে ধাতব পাত কেটে বসে গেছে । লাল রন্ত জনে কালো 
দাগ হয়েছে কয়েকটা জায়গায় । তার বুক চিরে বোরয়ে এল-__ 
ভগবান! একী অত্যাচার! রানার মাস তাকিয়ে থাকে 
সুসীর দিকে । সুসৰও দেখে রান্নার মাসিকে-াবড়ালটা আবার 
একটা থাবা বাড়ায় পায়রা বাচ্চাগুলোকে ধরার জন্য, বাচ্চাটাকে 
পায় না, মা-টার মাথায় বসায় থাবা, ঝটপট করতে করতে মা 
'পালায়*.* 

বিল! কে খেয়েছে পুডিং”? পেন্দিলটা কেটে কেটে 
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আঙুলে বসতে থাকে. 

শুনলে তো কে খেয়েছে 2 ছাড়ো বলাছ.... পচকে মেয়েটার 
গলায় নিদেশের সুর! “তবে রে !-”” বলে যেই কাকু ওর চুলের 
মুণিটা ধরতে যায়--এক ধাক্কা মারে কাকুকে । কাকু ছিটকে পড়ে 
মেঝেতে খাটের পায়াটার একটা ধার এসে তার পিচে লাগে-"সে 
দিকে তাকিয়ে সুস নিজের সদ্য-শেখা গালাগালিগলো উগরে দেয় 
“শিঃয়োরের বাচ্চা! লোচ্চা! চোর'-'অন্যকে আবার চোর বলা' 
'-*পড়ে আঘাত পাওয়া লোকটা চোখে সষেফিহল দেখার পারবর্তে 
দেখে একটা 'ছিনমস্তা নারীমৃর্তি খড়া হাতে তার 'দিকে এ্রাঁগয়ে 
আসছে""টলতে টলতে উঠে তিনি বিছানায় বসে পড়েন মাথা তুলে 
দেখেন ডিভানের কালমূর্তিটার আলো জ্বলছে*""সুসী ধীর 
পদক্ষেপে নেমে আসে নিচে। 

বিড়ালের থাবার ধা খেয়ে মাকে পালিয়ে যেতে দেখে জোর 
করে বড় হয়ে যায় পায়রা বাচ্চাগুলো । হঠাং উড়তে শিখে যায়। 
বিড়ালটার গোঁফে হাওয়া লাগিয়ে চোখের সামনে দিয়ে উড়ে যায়। 
নামার সময় সুসাঁ দেখে বাচ্চাগুলোর উড়ে যাবার পথের '্দকে 
তাকিয়ে 1বড়ালটা থাবা দিয়ে লালা মুচছে'**এই শুয়োরের বাচ্চা 
ভাগ !"*" তাড়া খেয়ে বিড়ালটা লাফ দেয় নীচের 'দিকে। 

আস্তে আস্তে একটা একটা করে সিশড় ভেঙে সে নিচে 
নামে**' ] 
৯, ১৯০, ১৯১ ১২, ১৩) ১৪১ ৯৫০ । 


॥ তিন ॥ 


পনের বছরের সুসী দিনে দিনে রৃপবতাঁ হয়ে উঠেছে । ঘরে 
কোথাও তার স্বীকৃতি নেই, জীবনের রঙ" কেমন 2 যে দেখে 
যেমন। সাত্যই ক ইচ্ছামত দেখার উপায় আছে? মাঝে মাঝে 
একা ছাদে; ওপর পায়চাঁর করতে করতে ভ:বতে থাকে ফুটফুটে 
মেয়েটা । অনেক অত্যাচার সহ্য করেও ওরা সহ্য করে নিয়োছিল 
কাকু, কাঁকিমাঁণ, দাদা-ভাই, দোলাদের ৷ শুধু পরাঁক্ষাটা দেবে 
বলে। সেই কাকুরা ওর উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার ঠিক আগেই 
পৃথক হয়ে গেল। ১৫ বছরের মেয়ের সামনে ভাবিষ্যং গড়ার 


টু 


প্রথম সোপান হল কন্টাকীর্ণ। সামনে কাঁটা, বিছে আর বিষাল্ত 
সাপে ভরা পথ, ঘাড়ে বর্তমান । বৃদ্ধ উদাসীন বাবা, ছোট 
ভাই বোনকে বাঁচিয়ে রাখার দায়ত্ব। কাজের লোক, রান্নার 
লোক, সব নিয়ে কাকুরা চলে গেছে আর একটা পোন্রক বাড়তে ॥ 
উত্তর কলকাতার 'ঘাঁঞ্জ কালচারের সঙ্গে তাঁরা ঠিক খাপ খাওয়াতে, 
পারাছলেন না। গুদের স্ট্যাটাসে বাধে । কাকুদের ঘরের 'দিকে' 
তাকায়... । ফাঁকা ঘর তালাবন্ধ । বিশাল পাঁচতলা বাঁড় ফাঁকা, 
চোয়াল শন্ত হতে থাকে । মনে পড়ে যায় একটার পর একটা 
ঘটনা । যাবার 'দনে কাকিমাঁণর মন্তব্য, এখানে থাকলে দোলার 
বয়ে হবে না। একেই ও দেখতে অত সংন্দরী, তারপরে পরাঁক্ষাতে 
তো নিঘাৎ এ বছরে দশের মধ্যে থাকবে-"” স্কুল, পাড়া-প্রতিবেশী 
প্রত্যেকেই তাকিয়ে আছে ডান্তারবাবূর মেয়ের দিকে । বিনা 
মেঘে কি? না, একটা সবুজ-চোখো দৈত্য সব হিসাব ভণ্ডুল 
করে দল । 

কাকুদের পৃথক হবার কথা শুনে হিসেবের খাতা থেকে বিস্ময়ে 
চোখ তুলেছিলেন বাবা !_সে কী কেন? বাবার সব হিসাব 
সেই দিন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । কাকুদের হাতে পায়ে ধরে 
বারবার বললেন, “সুসীর পরণক্ষাটা হয়ে যাক!” গ্রাম্য-কুঁটিলতার, 
সরল কথাটা কাঁকিমাণ বলে ফেলে, “ওর জন্যই তো যাচ্ছ।, 
শহুরে ডান্তার বউমার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধ বলতে পারলেন, 
_-বিউমা ! এট.কু বাচ্চা! সেও তোমার ঈষরি বস্তু 1 তারপর 
সুস্মিতাকে হাত ধরে টেনে এনে বলেছিলেন, 'কাকিমণির কাছে 
ক্ষমা চেয়ে থাকতে বলো!” ঘাড় বাঁকিয়ে তার জবাব, “না*। 
ভেঙে পড়লেন বাবা, “কে দেখবে এসব 2 তোর পরাক্ষার মান্র 
একমাস বাঁক, কে সব,করবে 2 

“আম 2 বাবাকে আশ্বস্ত করল সে। আত্মীয়-স্বজনদের 
মধ্যে টি ঢি পড়ে গেল, একটা পণ্চকে মেয়ে সংসারটা ভেঙে দিল !, 
পাড়ার লোকেও তাই বিশ্বাস করতে শুরু করে । কাকে বোঝাবে ? 
কত চিৎকার করে বলবে সে দায়ী নয়। বাবাও বিশ্বাস করতে 
শুর? করেন সেই চিংকার । ভেঙে যায় তাঁর সব প্রাতিরোধ ! 
প্রচারে বাবা বিরৃপ, ঘাড়ে চাপলো বতর্মান। ছোট নরম ঘাড় । 
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চোখে ভবিষ্যং'*না, তার রঙটা আর সুস্মিতার কাছে উজ্জ্বল নয়, 
সবূজ নয়, বাসন্তি নয়, নিছক ধূসর । 

পরীক্ষা সামনে**'ভাঁবষ্যতের রাস্তা*""বই পন্ধ উঠে গেল 
আলমারিতে । নোট, হোম-ওয়াকণ কেউ খাটের তলায় কেউ 
পুরনো কাগজের বাক্সে আত্মগোপন করে । একমান্র ভরসা মাথা, 
মাথাটা ভাবে পরীক্ষার কথা, হাতটা উনুন ধরাতে নোংরা হয়, 
মাছ কাটতে গিয়ে ক্ষতাবক্ষত । জামা-কাপড় কাচতে গিয়ে অবশ 
হয়ে বায়---এত করার পরেও কেউ বলে না, আহা রে! 

'সাঁত্যই ক আম এত খারাপ ? সকলে যে-রকম বলে বেড়াচ্ছে 
***ততটাই খারাপ আম ? নিজেকে প্রশ্ন করে উত্তর পেতে 
চেষ্টা করে কিশোরী, যুক্তিতে মিলছে না, “তা হলে সকলে বলে 
বেড়াচ্ছে কেন? উত্তরটা ধোঁয়াশা, কাকুর সামাঁজক স্বীকৃতি 
আছে । কাকু লোকের সর্বনাশ করতে পারে । সর্বনাশ করার 
জন্য একদল লোক পষতে পারে**" 

নিচে ভাই-এর পড়ার আওয়াজ “ 'অথঃ পশ্ডিতঃ সারমেয় 
কথা ৩৬৪ 

“একদা এক পাঁণ্ডিত ভোগের 'নামন্তে একটা কাঁচ পাঁঠা ক্রয় 
কাঁরয়া'." বাঁড় আঁভমুখে চাঁলতে লাঁগিল'"* পাঁথমধ্যে চারজন 
ঠগাঁদের ইচ্ছা হইল এ পাঁঠাটা তাহারা খাইবে**' 

তাহারা চারজন 'কণ্চিত দূরত্ব ব্যবধানে পণ্ডিতের পথের 
পাশে দাঁড়াইয়া রাহল। পাঁণ্ডত প্রথম ঠগণীর নিকটবতা'” হইলে সে 
বালল-_'নমস্কার পণ্ডিত!” বলিয়াই সে চমাকিত হইবার ভান 
করিয়া চিংকার করিতে লাগিল--“ছঃ ছিঃ ঠাকুর, সাত সকালে 
কাঁধে কাঁরয়া কুকুর লইয়া চাঁলিতেছেন ? ছিঃ ছিঃ পাণ্ডিত 
শবরন্ত হইয়া ঠগীকে ধমকাইলেন--তুমি কেমন আহম্মক যে 
পাঁঠাকে কুকুর বালতেছ 2 ঠগী হো,হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
ঠাকুর আপনার বয়োবাদ্ধি জনিত পাঁড়াতে মাস্তি্ক বিদ্রাট এবং 
চক্ষু 'বভ্রম ঘাঁটয়াছে-*"” পাঁণ্ডিত আপন মনে ঠগীকে [তিরস্কার 
কারতে কাঁরতে অগ্রসর হইল" শক্ত দূরে দণ্ডায়মান দ্বিতীয় 
ঠগাঁও ঠাকুরকে একই কথা বলিল ৷ পণ্ডিত কাঁধ হইতে পাঁঠাটাকে 
নামাইয়া ভাল কাঁরয়া নিরীক্ষণ কাঁরলেন, “মুর্খ দোঁখতেছ না, 
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ইহা ছাগ শিশু! কুকুর হইবে কেন ?' দ্বিতীয় ঠগী হাসিয়া 
বলিল, 'ঠাকুর আপনার বিভ্রম হইতেছে ? এইবার ঠাকুরকে 'কিপ্ণিত 
চিন্তিত লাগিল'-'তবুও তান বাঁড়র দিকে পা বাড়াইলেন"-' 
1কছন্দ্‌র অগ্রসর হওয়া মাত্রই তৃতীয় জন ঠাকুরের পথ অবরোধ 
কাঁরয়া চিৎকার করিতে লাগিল, “ওহে, গ্রামবাসীগণ দেখিয়া যাও ! 
তোমাদের পুরোহিত মহাশয় সকাল বেলা কুকুর কাঁধে .কাঁরয়া 
চলিয়াছেন*"*। পণ্ডিত কাঁধ হইতে ছাগ 1শিশহটিকে নামাইয়া, 
নীজের চোখ বারবার কচলাইয়া তাহাকে নিরণক্ষণ কাঁরলেন"*" 
কোথাও তিনি সারমেয়র কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না""শকন্তু 
শবন্রাটে পাঁড়লেন--সন্দেহ তাহাকে গ্রাস কাঁরল । তান 'দিধাগ্রস্ত 
চিত্তে গ্হাঁভমুখে পা বাড়াইলেন'-*এবং চতুর্থ ঠগের সম্মুখীন 
হইলেন, “ঠাকুর ! ফেলে দিন, এ সারমেয় ! গ্রামবাসীগণ দেখিতে 
পাইলে আপনাকে সমাজচ্যুত কাঁরবেন।' ভীত সন্তস্ত পণ্ডিত 
কাঁধ হইতে ছাগাঁশশুকে দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়া--ছুটিতে শুরু 
কারল...চারজন ঠগ.”"মহাস্ফৃর্ততে সেটিকে লইয়া চলিল ভোজ 
কাঁরতে...১৮। 

ভাই-এর পড়ার তদারকি ক'রবার জন্য ওপর থেকে নীচে এসে 
স:স্মতা দেখে বাবা কখন এসে গেছেন, দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই 
সে বাবার কথা শুনতে থাকে--'বুঝলি, এটাই হচ্ছে চাণক্য 
নীতি ।-"চাণক্য এই রকম অজস্র পুরনো গল্প দিয়ে রাজাকে 
অন্যদেশের রাজার বিরুদ্ধে কা করে জনমতকে বিভ্রান্ত করতে 
হয় সেটা বোঝাতেন..কী করে ব্যবসা বাণিজ্য করতে হয় সেটা 
বোঝাতেন । মোদ্দা কথায়----শব্দই প্রক্ম ! সেই কথা দিয়ে বার 
বার একটা জনমণ্ডলনীর মধ্যেবিভ্রান্তি তৈরী করো-"সে তখন 
দুর্বল হয়ে পড়ে--তার নিজস্ব ভাল 1জনসটাকেও বিসর্জন 'দিয়ে 
বসে--সহৃস্মতা দরজার ভেতরে পা বাড়ায় না। আবার ওপরে উঠে 
যায়.-.""রাত গভীর হতে থাকে, সুন্দর গোধূলি গ্রাস করে অন্ধকার । 
-"*আলো-আঁধারিতে পাকের গাছগুলোর ছায়া নির্জন ছাদটাতে 
একটা আতঙ্কের বাতাবরণ তৈরী করে."তার বয়স বাড়তে 
থাকে”, 
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পণ্ঠম পরিচ্ছেদ 
বন্দী আত্মা মুক্ত দেহ 


পুরানো ডায়েরী থেকে_-৮৯ সাল 


২৫শে ডিসেম্বর_-সকাল থেকেই একটা িপ্রেসন গ্রাস করেছে ॥ 
মরাট থেকে দলে দলে মৃসাঁলম সম্প্রদায়ের লোক চলে আসছে 
কলকাতায়, ইস্টপুজো ইাতমধ্যেই সেখানে ৫০ জনের জীবন 
নিয়েছে, আতাঁঙ্কত এই লোকগুলোকে নিয়ল্মণ করার কোন, 
সংগঠন নেই." আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছে কলকাতাতেও । আমার 
ওয়ার্ড-বয় কাঁশম ছুটির দরখাস্ত দিয়েছে, ওকে কিছুতেই 
বোঝাতে পারলাম না এখানে কোন ভয় নেই'**। বোঝাবই বা কী 
করে? ন"' বছরের বাবাই, আট বছরের তিন্নী, যারা পুজো, ভাই- 
ফোঁটা করেই বেড়ে উঠেছে, তাদের মধ্যেই যাঁদ এই ধারণা সৃষ্টি 
হয়ে যায়, “বাবা, তুমি বেরুলেই এদেশ থেকে আমরা চলে যাব? ! 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন রে!” ওদের চোখেমুখে এক আতঙ্কের 
ছায়া, আমরা যে মুসলমান !; 

ধমক দিয়ে উঠলাম, “কে বলেছে? ট্রেনে এক দিদি? চুপ 
করে গেলাম, ওপার বাঙলা থেকে লোক ডেকে আনা হচ্ছে, এপারে 
আতাঁঙ্কত মানুষ বহার, উত্তরপ্রদেশ থেকে ভীড় করছে, দুই দল 
নিরাপত্তাহীন জীব মুখোমুখি, কারুরই কিছ? নেই, শত অদশ্য, 
এদের আছে শুধু হাত আর নখ । দু-দলই আতাঁঙ্কত । প্রচার 
ছড়িয়ে পড়ছে সব্রাপী আগুনের শিখার মত"""। 

এরই মধ্যে অধ্যাপক বন্ধ? এসে আবার এক রাউণ্ড বোম্বার্ড- 
মেন্ট করে গেলেন - মস্তিচ্কে | “তোমাকে ভাবতেই হবে আজিজুল, 
এই ঝড়ে উটপাঁখির মত বালিতে মুখ ঢেকে কত দন বাঁচবে » 

'ধবংস হয়ে যাব !” কাটা উত্তর দিলাম-_-তবুও তোমাদের মত 
অরাক্ষত গৃহস্থের বাঁড় ঢুকে সোনাকে পিতল বলে কিনে নিয়ে 
ব্যবসা করতে পারবো না ।*** 

--+িন্তু সত্যটা তো তুমি অস্বীকার করতে পারো না ? 
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_কোনা সত্য ? 

“এই ধরো সূর্য পূর্ব দিকে ওঠে” 

-“না, এটা সত্য নয়। চরম মিথ্যা, সূর্য ওঠেও না, ডোবেও 
না”। পাঁথবীটাই ঘোরে"*" 

মানলাম, কিন্তু সাধারণ মানুষ তো এত তত্ব কথা বুঝবে 
না।"" টি 

“সাধারণ মানুষের বিশ্বাসকে আর যাই হোক সত্য বলে চালিও 
না ' সেটা বড় তরল! 

ণকছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, “সমাজতন্ত্রের সার্বক 
ব্যর্থতাকে তুমি অস্বীকার করবে কী করে ? 

“যেমন ভাবে যে যন্তিতে তুমি অস্বীকার করছো তার সাফল্য 
গুলোকে ! যে য্ান্ততে তুমি মনে করছো রুটি, ভাতের সমস্যার 
ওপরে যৌন-তৃগ্তি আর ভোগ, যে যুক্তিতে তুমি ইদ-এর (পশু 
মনের ) য্যান্তকে স্বাভাবিক বলে মনে করছো 2? 

স্তালনের এ চরম নিষ্জুরতা তম সমর্থন করো ? 


“কোথায় পেলে ? 

“কেন খুশ্চভ বলেছিল, এখন গবাচভ বলছেন ? 

“পেন্টাগন পেপারস পড়েছ?ঃ কে এই খুুশ্চভ? ক্যাম্প- 
ডেভিড করে যে সমাজতন্নকে বন্ধক রেখেছে ! আজ তো পেন্টা- 
গনের কতরা খুশ্চভকে নিয়ে হাসাহাসি করছে”** 

“কন্তু লেনিন বলেছেন--*? 

“কোথায়, কত সালে ?, 

“তাঁর সেকেেটারির ফাইলে একটা নোটে, ১৯২২ সালে**" 

“কী বলেছেন ?, 

স্তালিন বড় 'নিজ্ঞুর !, 

“38 এই কথা ! তারপরে দু'বছর বেচে থেকেও লোকটা এই 
দানবকে সরাতে চেষ্টা করলেন না। তাঁর আঁস্তনে একটার পর 
একটা প্রশংসার পালক গ'জে দিয়ে গেলেন ? 

'বলে গেলেন পার্টিতে এই যে উপদলীয় চক্রান্তে এক উঠোন 
বারো হাড় এই অবস্থা থেকে বাঁচাতে পারে একমান্র স্তাঁলনের 
মত গ্রহণযোগ্যতা আছে এমন একজন লোক 1, 
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--:ওসব তো স্তালিন আমলের কথা , 

না, হে না, তোমাদের গভর্রাব থুঁড় গবচিভের আমলে 
প্রকাশিত লেনিন ভলয্মেই আছে । তা লোনন ষে লিখিত ভাবে 
তাঁর লেখাতে অন্তত আঠারবার ট্রটাদ্ককে রাশিয়ান বিপ্লবের 
জুডাস মানে মিরজাফর বলে গেছেন সেটা তো একবারও বলছো 
না". ই 

একটু চুপ করে থেকে অধ্যাপক শুরু করে, এ সপ্তাহের 
1স-এন-এন প্রচাঁরত ওয়াল শ্দস উইক কা দেখাচ্ছে জানো 2 
ওরে বৃবাস ! মধ্যযুগের বাদশাও তো এরকম বাঁড়তে থাকতো 
না। সোনার চেন দেওয়া, হশরে লাগানো জুতো !"""সাবাস ! 
কমিউানস্ট. নেতাদের বাঁড়র রোলং সোনার পাত 'দিয়ে মোড়া*-* 
হো হো করে হেসে ফেললাম, দ্যাখো আমি সেসেস্কুপন্থী নই, 
তাঁর এ “সোনালগ মধ্যপন্থার রাজনীতির 1তাঁন বলি হলেন, শীতে 
আধমরা সাপকে বূকের তাপে বাঁচিয়ে তুলতে গিয়েছিলেন, ইপ্দুর- 
গুলোকে বর 'দয়ে বাঘ করোছিলেন-_ তারাই আজ তাঁকে খেতে 
উদ্যত, তবুও বলাঁছ'*.এটা বলছে 'স-এন-এন্‌, আচ্ছা বাড়িটা 
দেখে একবারও তোমাদের মনে হল না এই বাঁড়র সমগ্র স্থাপত্যটা 
সপ্তদশ শতাব্দীর । এটা রুমানিয়ার সম্রাটের বাঁড় 'ছিল। 
ওখানকার 1জীনসগুলো মিউজয়ামের বস্তু !.* তোমাদের কত 
সহজেই বোকা বানানো যায়। আসলে তোমরা নিজেদের বস্তুকাম, 
নজ্ঠাহশীনতার য্ান্ত খোঁজার জন্য পাগলের মত হাতিড়ে বেড়াচ্ছ 1 
তোমাদের পশুমন (ইদ ) তোমাদের তাড়না দিচ্ছে, দৌড়ুচ্ছো*** 
আবার “ইগো” বাধা দচ্ছে'*"হায়, ড. ফাউস্টাস !**অহেতুক এসব 
প্রচার চালাচ্ছো কেন 2 ধীনজে পারো সেটা বুঝ । এসব করছো 
কেন বলো তো 2৮ 

আমার তিরস্কার সমাজ-স্বীকৃত অধ্যাপক হজম করবেন কেন ? 
বলে উঠলেন, “তুমি বড় ইররেশানল !, 

শশশু মনের সরল য্ন্তি যাঁদ বারবার বড়রা শান্তর জোরে 
অগ্রাহ্য করেন নিজেদের লালসা ঢাকার জন্য, সেই শিশু যখন বড় 
হয়--তখন তার মনে হয় সে ধা করছে সবই ঠিক, কারণ সে যখন 
ঠিক করতো তখনও বড়রা তাকে ভুল বলতো ।*-" সে ইররেশনাল 


৯৭ 


হবেই, সে কারুর কথাই শুনতে চাইবে না। সে সব সমর়নই চাইকে 
স্পেশাল-আযাটেনশন !.**প্রভাত গিন্নীকে দ্যাখোনি-ত 2 

“বীভৎস, মহিলা সামান্যতম সমালোচনা সহ্য করতে পারে না, 
পাগল না ?ক বলো তো? প্রভাতের জীবনটা হেল হয়ে গেল !1"*” 

শকন্তু দাদা কে করলো 2 এই রকম এক 'সি-এন-এনের প্রচারে 
তোমরা শতধীন হলে, একটা ফ:ুটফ?টে কিশোরকে তার কথা 
বলতে দিলে না। বেড়ে ওঠার মুখেই তাকে ধ্বংস করলে*"'সে 
খ:জে বেড়াতে শুরু করলো সাঁত্য কথা বলার জায়গা :*. 


॥ দুই ॥ 


সুস্মিতা উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করলো প্রথম বিভাগে. ইংরেজিতে 
লেটার 'নয়ে । তবে প্রথম দশজনে থাকলো না । ভার্ত হল একটা 
কলেজে***। কো-এডুকেশন কলেজ । একদঙ্গল ছেলে জুটে গেল 
তার চারপাশে, জীবনে প্রথম এই একটা জায়গা পেল-_যেখানে সে 
এলো, দেখলো, আর জয় করলো । 

ভোরবেলা ঘম থেকে উঠে কোন রকমে বাবা, ভাই-বোনের জন্য 
রান্নাটা সেরেই সে বেরিয়ে পড়ে" । আবাত্ত করে, গান গায়, 
সন্ধ্যের মধ্যে ফিরে আসা যায় এমন সব জায়গাতেই যেতে শুরু 
করে। সে যাকরে বন্ধুরা প্রশংসা করে। উঠাঁতি তরুণের দল 
প্রত্যেকেই ওর ঘনিষ্ঠ হতে ছায়। আড্ডা জমে কফি হাউসে, জুটে 
যায় আরও বন্ধু । দ£ানয়াটা ওর কাছে তত খারাপ মনে হয় না। 
বন্ধুমহলে সমস্ত আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু সীস্মতা । গর্বে বুক 
ফুলে ওঠে । একদল ছেলেকে ও শাসন করে -। একটা আতঙ্ক 
ওকে চেপে ধরে'"এরাও ক আমাদের বাঁড়র প্রচার শুনেছে 2 যাঁদ 
শুনে ফেলে কী হবে? এই-জগংটা হারানোর ভয়ে আঁস্থর হয়ে 
ওঠে । আরও বেশী করে সময় দিতে থাকে বন্ধুদের***। বাঁড়র 
কাজ ক্রমশ পিছনে পড়ে যায়**" 

এঁদকে ভাই বড় হয়েছে । তার দাবী বাড়ছে বাঁড়র কাছ থেকে। 
সে দাবি জানাতে থাকে সময়ে খাবার, সময়ে পড়ার । অত্যাচার 
আবার নতুন মাত্রা নেয়'*'বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ ওকে পেতে চায় 
ভাঁবষ্যং জীবনের সাঙ্গনী রূপে । তারা প্রশংসা করে ওর শরীরের ॥ 


৯৮ 


“এই গলা ! এতে তো মানায় এক-ছড়া মুক্তোর মালা ! কেউ বা ওর' 
আঙুলগুলো নাড়াচাড়া করে বলে,_এই হাত কি মাছ কোটার ? 
রান্না করার ? শিল্পীর বর পাওয়া হাত? তুমুল তর্ক শুরু 
হয় তাদের মধ্যে, মরালন মোনরো, না গ্রেটা গাবোঁ*"কার সাথে 
সুস্মিতার সাদ্‌শ বেশী । চুলটা তো জীবনানন্দ দাশের বনলতা 
সেনের ! খিল খিল করে হেসে ওঠে সে, 'চোখটাতে কিন্তু কোন 
হীঙ্গত নেই । পাঁখর নণঁড়*-*বাপসে রে ! তার পর ঠেকাও বেড়ালের 
হামলা, সাপের হামলা !, মনে পড়ে যায় একটা 'দিনের কথা, 
কেমন সব বিদ্বাদ লাগে । ভাই-এর জন্য প্রাণটা কেদে ওঠে। 
নিঃসঙ্গ বাবা গ্রাস করে । বাবা হয়তো এখনও হিসাব কষছেন:-' 

“কছ? খাওয়া যাক! কে একজন প্রস্তাব করে, 'তোমরা 
খাও! আমি খাবো না !-সস্মতা বলে। 

কেন? 

নারে! ভাইকে ফেলে আমি কোথাও কিছ খাই না"*” 

“ঠক আছে তোর ভাইও আমাদের অনপ£স্থত সদস্য.*”*ওর 
জন্য 'নয়ে যাঁব*-” প্রন কাটলেট, পকৌড়া নিয়ে ওরা শুর; করে। 
কখনও কবিতা, কখনও বাংলাদেশ যুদ্ধ, কখনও নকশালদের 
বীরত্বের কথা । শিহরন জাগে স্মিতার । ছেলেদের একট: 
স্বীকৃতি, একটু ছোঁয়া, একটু দরদ ওকে প্রগলভ করে দেয়। 
1কন্তু ছেলেগুলো এতসব জাঁটল বিষয়ে কথা বলে-*" 

ও শুরু করে দেয় নিজের বংশের আভিজাত্যের কথা" 
রবীন্দ্রনাথ, শিশির ভাদ,ুড়ী প্রত্যেকের সঙ্গে ওদের পাঁরবা'রিক 
ঘানভ্ঠতার কথা । বলতে বলতেই ভালবেসে ফেলে সেই বাঁড়টাকে 
যেটা ধ্বংস করেছে ওর শৈশব, ওর ক্যারয়র**"যত বেশী করে বলে 
ততই বাঁড়টা ওকে গ্রাস করে'"ীতনপুরুষ আগের অতীত সদ্য 
আঘাতের ঘায়ের দাগগুলোতে প্রলেপ বোলাতে থাকে" । একটা 
মথ্যা মোহ তৈরি হয়'** ॥ .যেমনটা হলে ভাল হতো, ওর মনমতো 
হতো-সেটাকে(বাস্তব করে নেয়" কিন্তু" । 

এইসব তরুণরা সত্তরের সবস্বত্যাগী তরুণ নয়। এদের 
স্বভাবে সেই ত্যাগ নেই । করুণা আছে, সমবেদনা নেই । স্তরের 
বারত্বকে এরা শ্রদ্ধা করে."ণকল্তু ভালোবাসে কেবল নিজেদের । 


৪১৬১ 


জীবনটাকে ঝণকাবিহণীন উপভোগের মন্তে এরা দরীক্ষত। সংসার 
কাছে “কাকু'দের অত্যাচারের কথা শুনে এরা করহ্ণা করতে 
শর করে তাকে । সস ভাবে এটাই বুঝি ভালোবাসা*-“জানিস 
একই খাবার টেবিলে বসে দুটো বাচ্চাকে তাদের মা ঠৈসে ঠেসে 
মাংস খাওয়াচ্ছে । পৃথক করে দই, সন্দেশ দিচ্ছে ।*"*আর আমার 
ছোট ভাইটা হয়তো বলে উঠল--কাঁকিমাণ একটা মানসো দেবে ?, 
অমাঁন মুখ-ঝামটা-" তারুণ্য আর শিভালিতে ছেলেগুলো জলে 
ওঠে*“চল শালা, একাঁদন তোর জানোয়ার কাকুটাকে কেলিয়ে দিয়ে 
আ'সি-*” শিউরে ওঠে সুসা -"না, না, ওসব করতে যাস না, সকলে 
মিলে পিদ্ধান্ত নেয় ওরা যা খাবে তার একটা করে প্যাকেট সুসপীর 
বাড়ির জন্য দিতে হবে । ওরা িসনেমা দেখলে ভাই-এর জন্য 
টাঁকটের দাম শদয়ে দেবে - 1 সুসী ভাবে এমন মানুষও 
দুনিয়াতে হয় ! 
দন যায়, মাস যায়, বছর ঘোরে"**ভাবিষ্যং কর্মজীবনের শেষের 
আগের ধাপ পার হবার জন্য সকলেই প্রস্তুত হতে থাকে। 
পরণীক্ষার অজুহাত দেখিয়ে সকলেই সরে পড়তে থাকে । এরা 
৬৫-৭০-এর ছেলে নয় । ৭০-৭৩-এর ছেলে । 'হসোঁব, হিসেব করে 
অগ্রসর হয় জীবনটাকে চেখে দেখার জন্য, এরা উদ্দাম । শুধু 
একজন-ই সম্পর্ক রাখে সুসীর সঙ্গে । নিজের পরণক্ষারখাতা 
খুলতে গিয়ে সস দেখে'*"সব ফাঁকা'""পরাক্ষা দেবার মত কোন 
নোটের পণজ নেই ওর-** | ভাবে, “না, এখনও সময় আছে""*এবার 
একট. হোমওয়ার্ক করা দরকার**"্বরে বসা দরকার-”। দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্দে সব সিদ্ধান্ত পাল্টে যায়। দরজা খুলে দেখে 
চানটান করে দীপক এসে হাঁজর হয়েছে । 
“সে করে তুই £ 
“পড়তে পড়তে পাগল হবার উপক্রম ! চল একটা 'সনেমা 
দেখে কোথাও চাইনিজ খেয়ে একট; ফ্রেশ হয়ে আসি ।, 
“কন্তু আমি তো এখনও শুরুই কারান". 
'করিসাঁন যখন করতে হবে না, চল'*ন্চল-*৮ 
আমুদে সৃসী কর্তব্যসচেতন সঃসীকে ঠেলে দিল তৈরী হতে । 
কেউ বাধা দেবার নেই... 


১০০ 


সন্ধ্যার চৌরাঙ্গ পুরে ওরা হটিতে থাকে, ওরা ঘাঁনষ্ঠভাবে 
পাশাপাশি চলে--আঃ মুক্তি 1 সুপ দীপকের খুব কাছে চলে, 
আসে""চৌরাঙ্গির আলো ওদের গেলে দেয় অন্ধকারে” ? 


॥1তন ॥ 


স্তী-রোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ মেসমারের বিশাল প্রাতপান্ত। তিনি. 
1হাঁস্টারয়া ভাল করছেন, অবসাদগ্রস্ত দ্বিতীয়-জীবনপ্রাপ্ত মাহলা- 
দের অবসাদ দূর করছেন---বদ্ধ অক্ষম আভজাতদের তরুণী 
স্ত্রীকে সন্তানের মা করে দিচ্ছেন, রক্ষা হচ্ছে সম্পাত্ত, চারদিকে 
হৈ-হৈ ব্যাপার ! 

দনের আলো শেষ হতে না হতে ডাঃ মেসমারের সূন্দর হাস- 
পাতালের সামনে মহিলাদের দেখা যায় । তান সাত থেকে দশজন 
রুগী দেখেন প্রত্যেক দন । আভজাতরা ছাড়া সাধারণ মানুষের 
কাছে স্বপ্নের বাঁড় ওটা, আতঙ্কেরও ! কী স্বপ্নের রঙ সমগ্র 
বাঁড়টাতে ছড়িয়ে আছে ! রুট নেই ? কেক নেই 2 মানুষ ভাবে-_- 
“সব আছে এ বাড়তে 1, আঁভজাতরা ভাবে কী করে খরচ করবে, 
এত টাকা ! মানুষগুলো ক্ষেপে যাচ্ছে-”"ওদের রাতের ঘুম কেড়ে 
নিচ্ছে । খবর আসছে.তালুক-মুলক লু করে নিচ্ছে ওরা । 
উপ!নবেশগুলো হাতছাড়া হচ্ছে, দুঃশ্চিন্তায় ঘুম হচ্ছে না রাজা- 
রানী, পান-মিন্রঅমাতদের । একটা বাঁভৎস অনিদ্রা-রোগ গ্রাস, 
করেছে সমাজকে | দেশে খবর রটে গেল, “জোক পাঠাও--"জোকি; 
শোর, শ্যাম্পেন, বা কড়া মদেও রক্তের চাপ ঠাণ্ডা হচ্ছে না, 
উত্তেজনা 'নিন্কাষনের ব্যবস্থা চাই !, 

ডান্তাররা বিধান দিলেন, 'ক্ষায়ত, যৌবন, এবং বিগত 
ষৌবনরা, যাঁদ সক্ষম ব্যান্তদের মিথুন দৃশ্য অবলোকন করেন, 
তাহলে তাঁরা উত্তোজত হতে পারবেন, তখন-ই একমান্র অবসন্ন হয়ে' 
পড়ে নিদ্রামগ্ন হবেন ।, 

প্যারিসের আভজাত পল্লীতে গড়ে উঠল গলাস-হউস' ৷ জোড়ায় 
জোড়ায় তরুণ-তরুণীকে ভাড়া করে এনে সেখানে যৌন ক্রিয়ায়' 
নিযুক্ত করা হতে থাকে । ব্যালকনিতে বসে অভিজাতরা দেখেন, 
সেই দশ্য উত্তেজিত হবার জন্য, উত্তেজনা প্রশমনের জন্য "' 
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আর শহর কলকাতায়? গুঁপাঁনবোশক কলকাতায়? এদের 
কাউন্টার পার্টরা এত স:জনশীল হতে পারেন না। বাইজাঁ নাচান, 
পায়রা ওড়ান**শীনজেরাই চেষ্টা করেন***এ'রাই হলেন বাবহ। 
এদের সংস্কৃতিই হল বাবু-কালচর | নোবলদের, বাবুদের অন্দর- 
মহলের মেয়েরা “লবিডো" রক্ষা করেন কী করে? যৌবন তো 
রক্ষা করা যায় কোন রকমে । কারণ যৌবনের অনেক রঙ । তার 
পথ সে দেখে নেয়” 

নানান সংজনশনল বা ধ্ংসাত্ক কাজে অলস লোকেরও যৌবন 
“অলস থাকে না। কিন্তু যৌবনের শুর এবং শেষের সন্ধি- 
ক্ষণের জবালা যে বড়'”* । কী করবেন তাঁরা । নাগর পোষেন, মা- 
[পাঁন-মাঁস কাকীদের নাগর-জীবনষালত্া দেখতে দেখতেই বড় হয়ে 
ওঠে নাগাঁরক আঁভজাত িশোরণ | জ্ঞান হবার পর থেকেই রক্তে 
তার বিষের জবালা । পেটের চিন্তা নেই, এরা ভাবে শুধু জ্বালার 
কথা । এই জ্বালার গল্প, জ্রালার গান, জবালার সংস্কাতিই 
ইনিয়ে 'বানয়ে হাঁজর হয় আঁভজাত পল্লীতে-"বাবদের বাড়তে 
বাঁড়তে 1", 

ডাঃ মেসমারের হাসপাতালে লাইন । ফরাঁস দেশের সব থেকে 
সুন্দর স্বাস্থ্যবান দশ-পনের জন যুবক রোগিণীদের অঘাটেণ্ড 
করেন। সংবেশ এই তরুণরা রোগগণীদের নাম-ঠিকানা, রোগের 
ইতিহাস নিয়ে বাইরের দরজা বন্ধ করে দেন। বাকরা হতাশ হয়ে 
1ফরে যান, অবসাদগ্রস্ত, ঘ্যানঘ্যানে মেনাপোজ-গ্রস্ত মহিলা এবং 
যৌবনাক্রান্ত কশোরা..-অবসন্ন, আননিদ্রা, হিস্টিরিয়া*পীকছু ভাল 
লাগে না যাদের তারা, কিছুতেই ?কছু ভল লাগে না। 

এক একজন তরুণ এক একটা রোগিণীকে নিয়ে এক-একটা 
কোঁবনে ঢুকে যান। কোঁবনগুলো একটা বড় হলের দুপাশে 
সাজানো । হলের মধ্যে ঢুকলেই মিষ্টি সুরের বাজনা । আবছা 
আলো-"মাঝে-মধ্যে রঙ পাল্টাচ্ছে সুরের তালে তালে । কেবিনের 
ভেতরে একটা উদ্চু ইজিচেয়ারে সেখানে রোগিণী অধশায়িত 
অবস্থায় থাকতে পারেন। একটু ননচুতে একটা বড় টুলের 
মত জায়গা । আাটেণ্ডেন্টং হল থেকে রোগিণীকে পাঁজা-কোলা 
করে তুলে আনেন । আ্যাটেণ্ডেন্টের প্রশস্ত উন্মযন্ত লোমশ বুকের 
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সঙ্গে রোগ্িণীর নরম বুকের স্পর্শ ঘটে । পতনের ভয়ে রোগিণার 
হাত দুটো অজান্তেই তার গলাটা আঁকড়ে ধরে । তাই সুগাঠিত 
নগ্ন বাইসেপের মধ্যে মুখটা চেপে যায় । বাইসেপে ঠোঁটের চাপ। 
চুলের বাধন আলগা হয়ে খুলে যায় । আযাটেশ্ডেন্টের বাহ থেকে 
সেগুলো ঝুলে পড়ে । লজ্জায়, আশংকায়, 'িহরনে রোগণীর 
চোখ আধবোঁজা । আ্যাটেশ্ডেন্ট তাকে বয়ে আনে কোবনে। আধা- 
শোয়ানো অবস্থায় বসিয়ে দেয় তার জন্য নাদষ্ট চেয়ারে । 

এক অদ্ভূত আরামে রোঁগণণী চোখ বন্ধ করে--আধা বোজা.." 
আধেক আঁখ পাতে সে দেখে কোথায় সে.” । সংক্দর এক তরুণ 
তার টপগুলো খুলে ফেলছে । কেবিনের মধ্যে আলো রঙ 
পাল্টাচ্ছে। তরুণ টুলটায় এসে বসে রোগিণশর জঙ্ঘা থেকে নগ্ন 
পা তুলে নেয় নিজের কোলে । রেকডে এক মায়া-ঝরানো সুর--- | 
পরম নিশ্চন্ততায় রোগিণীর মুখ থেকে বোরয়ে আসে একটা শব্দ ! 
বলা যায় একাধিক অক্ষর । “শব্দ' হবার যোগ্যতা তাদের নেই... 
তবুও সেগুলো একটা অর্থ বোঝায়---আমি সুখণ ! এক হাতে 
রোগিণীর জঙজ্ঘা থেকে পদমূলে পেশাদারী আঙুল চালাতে 
চালাতে আ্যাটেন্ডেন্ট রোগণীর হাতে তুলে দেয় একট পানীয়। 
ডাঃ মেসমার*স প্রিপারেসন ! দুল“ভ বস্তু । চুমুক দেয় রোগিণী। 
আযাটেন্ডেন্টের অঙ্গুলি সণ্ালন নানান তাল এবং লয়ে সবন্তি 
ছাঁড়য়ে পড়ে । রোগিণী এক বিশেষ জগতে চলে যায়.."যেখানে 
দুশ্চিন্তা নেই-শদন নেই, রাত নেই""আছে শুধু রক্তের জালা 
মেটাবার পানীয়...পদ সেবার জন্য সুন্দর অর্ধ নগন তরুণ-*" | 
আযাটেন্ডেন্ট: এই অবস্থায় রোগিণকে আবার পাঁজা কোলা করে 
তুলে নিয়ে যায় দোতলায় ॥ সেখানে স্বয়ং ডাঃ মেসমার এবং তাঁর 
দশজন বিশেষ শিক্ষণ প্রাপ্ত চিকিৎসক রোগিণীদের দেখেন 1 
' রোগিণীরা পরম পাঁরতৃপ্তিতে ঘুমান.” | প্রকৃতিতে আলো 
ফোটার আগেই, নাইট ক্লাবের সদস্যদের ঘরমুখো হবার বেলায় 
তাদের জাগয়ে দেওয়া হয়। গুণগুণ করে স্ফর্ততে সুর 
ভাঁজতে ভাঁজতে তারা 'ফিরে যায় ঘরে । অবসাদগ্রস্ত তরুণী 
দ্বিগুণ উৎসাহে সমস্ত কাজ করে। তার মন ভরে থাকে এক 
অদ্ভুত পাঁরপূর্ণতায়। তার-ই বয়ঃপ্রাপ্ত মা অথবা মাঁসও 
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আহ্নাদী হয়ে ওঠে । এখন সব ভাল লাগে। বাঁড় এসে তারা 
দেখে, বাড়ির কতাঁ কপালের দু-পাশের রগে পেল্লায় সাইজের জোঁক 
বাঁসয়ে, জোঁককে রক্ত খাওয়াচ্ছেন ।.."প্যারিসের জন্য "চল্তায় তাঁর 
আনদ্রা রোগ । এই প্যারি-বাঁসদের 'বশ্বাস করা যায় না॥ 
1তানিও কন্যা, এবং বধূর আহমাদে পুলকিত হন--- 
'মেসমারজম কথাটা অভিধানে জায়গা করে নেয় । 

শহর কলকাতায়, বাবুরা ফেরেন”*"রাখণীদের বাঁড় থেকে । 

আর ঠিক সময়েই বিদায় হয় নাগর-রা। বাবুরা ফিরে দেখে 
বিবিরা ঢানটান সেরে গরদের শাড়ি পরে সাজ হাতে রাধা-কৃষ্ণের 
ঘরে ঢুকছেন 1" 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ, রুপোলি পদাঁ থেকে ছিটকে আসা 
আলোতে আবছা, আবছা মাথাগুলো দেখা যাচ্ছে। সস আর 
দীপক আসন গ্রহণ করে। পাশাপাঁশ আসন। পদায় তখন: 
1ভন-দেশী নায়ক নাঁয়কার মান-আভমানের পালা ৷ শেষ হেমন্তের 
দৃশ্য। 1ভনদেশের পাঁরবেশের সঙ্গে তাল 'মালয়ে নায়ক-নায়িকা 
সারাদন-রাত শুধুই প্রেম করে। কাজ তাদের তিনটে, খাওয়া, 
গান করা আর গুঞ্জন করে প্রেম-করা। নানান তার ভাঙ্গ । খালি 
প্রেম, কোন বকা-ঝকা নেই। নিন্দাবাদ নেই। খাল ভাললাগা 
আর ভালবাসা । 

হঠাৎ দীপকের হাতটা এসে সুসীর হাতের ওপর পড়ে। 
পড়তেই পারে কারণ দুজনের বসার জায়গার মাঝখানে একটাই 
মাত্র হাত রাখার জায়গা । কতাঁদন তো এরকম হয়েছে । আজ' 
কিন্তু সুসীঁ চমকে উঠলো । একটা গা-শির-শির করা ভাব তার 
শির-দাঁড়া থেকে বয়ে ছাঁড়য়ে পড়লো বুকের মধ্যে। রন্তে একটা, 
মৃদু চাণ্ল্য। বুকের দপদপানটা বেড়ে গেল। সে হাতটা 
সাঁরয়ে নিলো কিন্তু বিরন্ত হল না, 'প্রেম করতে হয় এই রকম! 
দীপকের ফিসিফসানিতে সুসী শুধু মাথাটাই নাড়তে পারে । 
সে মাথা নাড়াটা কেউই দেখতে পায় না শুধু যে বলেছে সে 
ছাড়া! রুপোলি পদায় তখন উদ্দামতা। চণ্ল প্রেক্ষাগৃহ । 
চন্তর সমালোচক তার কলম চিবূচ্ছেন। নায়ক নায়কা গেয়ে 
চলেছে-"'মালটিপ্লিকেশন দ্যাট'স দ্য নেম অব দ্য গেম-”"এভারি 
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জেনারেশন প্লেজ দ্য সেম 1” গান থামে, নতুন দৃশ্যের শুরু 1 
কোন একজন বে-রাঁসক দর্শকের মন্তব্য ভেসে আসে, 'ব্যাটারা 
শুধু তো প্রেমই করে যাচ্ছে--খাওয়া-দাওয়ার পয়সাটা আসছে 
কোথা থেকে ! সূসা ধাক্কা খায়। এবার বিরন্ত হয়। দীপকের 
হাতটা আবার এসে পড়ে ওর হাতে, হাতটা এবার সরিয়ে নেয় না 
দুটো বাহ? একই হাতলে--দীপক 'ফিসাফিস করে, 'আধেক 
আঁখিপাতে পাওয়াটা আবার পাওয়া না কি ? পেতে গেলে সম্পূর্ণ 
ভাবেই পেতে হবে-”" টাকা রোজগার করো রে-“ ছেলেমেয়ে 
সামলাও রে-"এতে প্রেম হয়-"আম ওসবের মধ্যে নেই”, 
সুসীও ভ।বে একই কথা, বকাঝকা নেই । নিন্দাবাদ নেই”-"শুধুই 
ভাললাগা আর ভালবাসা ! প্রগলভ দীপকের বাচালতায় 'বিরন্ত 
পাশের দর্শকটা িপ্পনী কাটে, “ও, দাদা! তাহলে তো জামদার 
আর কালোবাজা'ি ছাড়া কেউই প্রেম করতে পারবে না."আপানি 
একটু চুপ করুন তো !, 

রুপালি পদরি নায়ক-নায়কারা তখন শেষ দৃশ্যেশ্পাবরস্ত 
দপক চুপ করে যায়..আলো জবলে ওঠে"হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে 
দর্শকরা উঠে দাঁড়ায় । সুস৭ও ষল্তের মত বসার জায়গাটা ছেড়ে 
দাঁড়য়ে ওঠে । দীপক ওর হাতটা ধরে । ওর মাথাটা ভেঙে পড়ে 
"কলেজের এর চ্যাংড়া িস্পনী কাটে, কারণ ওরা লাইন 'দিয়ে 
বেরুতে অধথা দেরী করছে,-”“সখি ! এগোন ! এগোন !, 
শভালারতে ঘা লাগে দ্রীপকের--সে চোখ পাকিয়ে ছেলেটাকে' 
দেখার চেষ্টা করে ছেলেটা ওকে একট: ছেলে দেয় সামনের দিকে, 
“গেটটা ওই 'দকে ! এঁগয়ে চলুন ! রাস্তা দেখুন." দীপকের 
মাথাটা নীচু হয়ে যায়। সুসী হাতটা ছাঁডয়ে এীগয়ে যায়”*" 
রাস্তায় নামে দুজনেই । উজ্জ্বল আলো । হকাররা চিৎকার 
করছে, গাঁড়র যান্ত্রিক শব্দ--..ওদের ভাললাগে না, সসীই প্রথম 
কথাটা বলে, 'ভালো লাগছে না! চল কোথাও গিয়ে বাঁস ! 
দীপকও বলে, ণঠক বলোছিস ! চল চাইনিজ খাই 1গয়ে !, আজ 
আর সুসী বলতে পারলো না “ভাই-কে ছাড়া খাবো না!” এগিয়ে 
চলে দুজনে । [হস্টিরিয়াগ্রস্ত রুগীর মতই দুজনে এাগয়ে 
যায়... 


১৯০৫ 
লাল টুকটুকে দিন--৭ 


॥চার ॥ 


«আমার ভাল লাগছে না, চল না আমাদের বাঁড় গিয়ে দুজনে 
সারা রাত গল্প করে কাটিয়ে দিই. সুসীর প্রস্তাবে দীপক 
একটু থমকে যায়। রেস্টুরেন্টেরও একটা সময়-সীমা আছে 
মেয়াদ আছে । মেয়াদের শেষে দঃজনেই আবার উত্জবল আলোর 
সামনে প্রশস্ত রাস্তায় মানুষের ভিড়ে । দীপককে তাঁকয়ে থাকতে 
দেখে সুসী আবার প্রস্তাবটা দেয়। হঠাৎ হো হোকরেহেসে 
ওঠে দীপক । ওরে বাপস ! এখনও থা পেপারটা ধরাই হয় 
'ন। ফাস্টক্লাসটা না পেলে সব আপসেট হয়ে যাবে !, 

অবাক সস কোন কথা বলতে পারে না। তার মুখ থেকে 
শুধু একটাই কথা বৌরয়ে আসে, মানে ? এতক্ষণ-*, 

“আরে বোকা মেয়ে ! ওসব, ওই রকম আ্যাটমসফেয়ারেই বলা 
যায়! বাস্তবের আলোতে ওসব বলা চলে নাকি? 

“সব মধ্যা 2--সহসী জিজ্ঞাসা করে। 

“আম তোকে ভালবাসি, এটা মিথ্যা হবে কেন? কিন্ত" 
'দীপককে থাঁময়ে দিয়ে সুসী প্রশ্ন করে-তাহলে তো তোর 
সময় ভাগ করাটা অন্যায়। খাঁলই প্রেম করা উচিত-”তাহলে 
যাব না কেন? 

দুর বোকা ! কথাটার মানেই বাঁঝস নন তুই! ১৮ থেকে 
২৫-এর মধ্যে কৌরিয়র গড়তে হবে । ২৫ থেকে ৩৫ রোজগার -" 
ভাঁবষ্যতের জমানো সব । ৩৫ থেকে খাল ভোগ !""চলি বুঝাল 2 
পরশু আবার আসবো !, দীপক ছদ্টে গিয়ে একটা চলন্ত বাসে 
উঠে পড়ে ! 

হতভম্ষ সুসাঁ গাঁড় আর লোকের ভিড়ে দাঁড়য়ে থাকে। 
গোটা শরীর জুড়ে এক অদ্ভূত জবালা ! সিনেমা হলে দীপকের 
স্পর্শের জবালার সঙ্গে এই জহালার ফারাকটা সে বুঝতে পারে । 
তাতে ছল একটা তৃপ্তির অনুভূতি । ভরে যাবার অনুভূতি । কিন্তু 
একী! তার মাথাটা দপ দপ করছে। হঠাৎ গা-গুলিয়ে ওঠে। 
রাস্তার ওপরেই বসে পড়ে বাম করতে । দ₹-চারজন পথচারি যারা 
ওকে রেস্টুরেন্ট থেকে বেরুতে দেখেছিল তারা 'বিদ্রুপের দৃষ্টি দয়ে 
“দেখতে থাকে ওর যন্তণা। এই অণ্চলের হকাররা প্রাতাদনই এই 
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দৃশ্য দেখতে অভ্যস্ত। কোন ইতর বিশেষ হয় না তাদের 
আঁভজ্ঞতায়। দ-একজন 1টপ্পনী কাটে “নয়া মুরগী ! লাইনে নতুন 
এসেছে !' সস কিছ শোনে না। কিছুই তার মাথায় ঢুকছে 
না, শুধু একটা জবালা ! মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে শুধু 
একটাই কথা “বদলা !” দীপককে এই এইখানেই অপমান করতে 
হবে--ত। 

আস্তে আস্তে হেটে বাঁড়র দিকে রওনা দেয় সে। সংসার 
আনচ্ছা থাকলেও উপায় নেই, রাস্তা যাঁদ ঠিক থাকে, দিক যদি 
'নিরভূল হয়, পথ পাঁথককে অভীষ্ট লক্ষ্যে পেশছে দেবেই। 
সুসীও বাড়ি এসে পেশছায়। বুঝতে পারে ওপরে বাবা অপেক্ষা 
করছেন। কড়া নাড়তেই ছোট-ভাইটা এসে দরজা খুলে ওকে 
দেখে পিছিয়ে যায়। ভাইকে পাশ কাটিয়ে সী ওপরে ওঠে। 
িপড়র মুখেই বাবার সঙ্গে দেখা । বাবাকে কোন কৃ বলার 
সুযোগ না দিয়ে ধাক্কা মেরে বাবাকে সারয়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দেয় । স্তম্ভিত বাবা পড়ে যেতে যেতে 
কোন রকমে সামলে নিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন 
দরজাটার দিকে । কী হয়েছে বোঝার চেষ্টা করেন ! এই মেয়েটাকে 
রে তাঁর কত স্বপ্ন। চোখের ওপর মেয়েটা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে 
তাঁর কিছুই করার নেই,--নাঃ এ চলতে দেওয়া যায় না! 

জোরে জোরে দরজা ধাক্কা দিতে থাকেন। প্রথম কয়েক মানট 
কোন উত্তর নেই। বাবা ভাববার চেষ্টা করেন, কাঁ হলঃ 
আত্মহত্যা করলো না তো? আবার দরজায় ধাক্কা মারেন তান । 
হঠাৎ দুম করে দম করে দরজা খুলে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় সহসা 
বেরিয়ে আসে । দু-চোখে হাত চাপা দিয়ে উলঙ্গ কন্যার লঙ্জা 
বাঁচজান। ছুটে নজের ঘরে চলে আসেন, উত্তেজনায় হাঁফাতে 
থাকেন। 

আবার একবার ভাববার চেষ্টা করেন, “কা হল? মানি আন- 
স্পেন্ট ইজ মান সেভ্ড্‌.*খরচ না করাটাই তো রোজগার করা । 
জমছে কোথায় ? এই মেয়েটার সৌন্দর্য্য কৌমার্য সব তো জমার 
ঘরে থাকার কথা ।*** হিসাবের খাতাটা টেনে নেন * হিসাব 
পমলছে না। সব গণ্ডগোল হয়ে ষাচ্ছে-নীচে টোলিফোনটা বেজে 
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ওঠে"*'অন্যদিন হলে সুসাীই সমস্ত টেলিফোন ধরে | ডান্তারবাবু 
িজেই ছোট ছোট পা ফেলে ফোনটা ধরতে এগিয়ে যান'**তাঁর 
বংশ গৌরব, তাঁর আভিজাত্য ' িশড়র ধাপে পা রাখেন তাঁন। 
গুণে গুণে নামছেন - হঠাৎ বহদনের না-মেরামাতি করা 
পলেস্তরার একটা টুকরো ভেঙে পড়ে চমকে উঠেন - একটু 
হলেই মাথাটাতেই পড়তো 2 আস্তে করে পলেস্তরার টকরোটা 
তুলে নেন, ভেঙে টকরো টুকরো হয়ে গেছে'-'পা দিয়ে চূন বালি 
সাঁরয়ে এাগয়ে যান*** 

হ্যালো ! হ্যাঁ বলাছ ?.-.কাঁ বললে ? বুফক্স থেকে বোরয়ে*" 
রাস্তায় বমি করাছিল ড্রাঙ্ক? কিন্তু ?, ওপাশ থেকে ফোনটা 
কেটে যায় । টেলিফোনটা হাতে ধরে দায়ে থাকেন অকাল বদ্ধ! 
রাগে ঘণায় বাকরুদ্ধ, “নাঃ এর একটা বাহত করতেই হবে !? 
এবার বড় বড় পদক্ষেপে বেশ শব্দ করেই তিনি ওপরে উঠে 
আসেন । 

সুসী! বেরোও !” দরজা ধাক্কা দেবার সঙ্গে সঙ্গে যতদূর 
সম্ভব গলা চাঁড়িয়ে ডান্তারবাবু ডাকতে থাকেন । অনেকক্ষণ ধাক্কা- 
ধাঁ করার পর দরজা খুলে সুসী শিতার মুখোমুখি হয়। 
রাত গাঁড়য়ে চলে **" 

তুমি কোথায় ছলে 2 পিতার কৌফয়ত তলব ! 

“সব কথা তোমাকে বলতে হবে নাকী? মেয়ের সাফ জবাব, 
“শোন বাবা, বাবা-গার ফল।তে এসো না!” 

এরকম একটা উত্তরের জন্য বাবা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, 
কিন্তু তিনি পণ করেছেন আজ একটা ফয়সালা করতেই হবে, 
বাড়িটা আমার, এখানে তুমি রাত দুপরে মদ খেয়ে ঢকবে তা 
চলবে না " বাবা চিৎকার করেন ! 

“বেশ করোছি খেয়েছি! তাতে তোমার ক! তোমার পয়সায় 
তো খাই নি! আর বাঁড় দেখাচ্ছো ? জন্ম দলে তো এট:ুকু 
করতেই হবে! এক মাহলার সঙ্গে শোবার এইটুকু দাম দেবে 
না 7০০০ | 

দ;-হাতে কান চেপে বসে পড়েন বৃদ্ধ ডান্তার.."এ কী কথা? 
মাতাল ? বসে বসেই বিড় 'বিড় করে বলেন, কুমারী মেয়ে রাত, 
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দুপুরে মদ খেয়ে ফিরবে"-শকছ বলা চলবে না... বাবার কথার 
উত্তর দেয় কন্যা, কেশ চিৎকার করেই উত্তর দেয়, 'কুমারণ মেয়ে 
কৌনার্য রক্ষার জন্য কোন দন একটা কাপড়, একটা চাদর কনে 
দিয়েছ 7” ওসব বলতে এসো না? যাও ঘরে গিয়ে ?হসেব 
দেখ 1.2 

ডান্তারবাবু হাঁ করে তাঁকয়ে থাকেন মেয়ের দিকে । কণ 
বীভৎন লাগছে ওকে, অমন সুন্দর চোখ দ:টোকে কণ বিশ্রীভাবে 
গোল গোল করে ঘোরাচ্ছে”-যান্রার মেয়েদের মত ঝগড়া করছে 
হাত-পা নেড়ে-"এবার তাঁর গা গুলিয়ে ওঠে""বেশ বুঝতে পারেন 
আশপাশের বাঁড়র জানালায় কান পেতে আছে প্রাতিবেশনরা--: | 
মেঝেটা ধরে কোন রকমে উঠে দাঁড়ান [তান । বাবাকে উঠতে দেখে 
সুসী আবার চিৎকার করে, 'শোন, যে-শুয়োরের বাচ্চারা তোমাকে 
জানিয়েছে তারা ঠিক বলে নি! মদ আম খাই নি... 

ডান্তারবাব দেওয়ালটা ধরে এগিয়ে যান 'নজের ঘরের দিকে.” 
পুরনো দেওয়ালে তাঁর হাতের ছাপ পড়ে... । হসেব মিলছে না 
ডান্তার দত্তর ! 

বাবা চলে যাচ্ছে দেখে সুসী আবার 1চৎকার করে, "শোন, 
কাল থেকে আম তোমার্দের রান্না করতে পারবো না! আই 
আযাম নট ইওর মেইড-সারভেন্ট ! -., 

'পড়াশ;নাও করবে না, রান্নাও করবে না, তাহলে তুমি কী 
করতে থাকবে; গিলবে কী করে 2” বৃদ্ধের জবাব। খাবার 
খোটা দিচ্ছো ! ওই তো খাবার ছিরি ! দুবেলা খাল কাটা মাছ 
আর ভাত ! যাও খাবো না""আঁম কাজও করবো না, খাবো-ও 
না। নিজের ঘরে ঢুকে আবার দরজাটা বন্ধ করে দেয় সুসী! 

অনেকটা সংস্থ বোধ করে সে । বাবার সঙ্গে চে'চামোঁচটা তাকে 
সুস্থ করে তুলেছে । গায়ে কোন রকমে জড়ানো শাড়িটা খুলতে 
খুলতে রন্তু হয়ে ওঠে, 'দ্‌র ছাই ! কাম্বারসাম ! এ-সব ষে কেন 
পরে 2 কালকেই একটা নাইটি জোগাড় করতে হবে! শাড়িটা 
না-খুলে আবার কোন রকমে জাঁড়য়ে নেয় । কয়েকটা ফোন করতে 
হবে"**প্রথমেই নীল:কে ! অভিজাত পাঁরবারের ন?লোৎপল বারক। 
পড়াশঃনাতে বেশ ভাল । একটা সরকার স্কুল থেকে ভালভাবে 
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পাশ করেছে । কেমিস্ট্ির ছাত্র । নীলোতপলের মুখটা মনে পড়ে 
সৃসীর । একটু হিংসটে আছে । সসীর দিকে কেমন এক গ্ণ- 
মুগ্ধ দ্টিতে তাকিয়ে থাকে । দাদ? ছিলেন কেমন একটা রাজা । 
ণিবশাল বড়লোকের ছেলে, সংসার মনে হয়, ২৪ ঘণ্টা প্রেম করবে*** 
শুধুই ভাল ভাল কথা বলবে এর জন্য আদর্শ ছেলে নীলোৎপল। 
কিন্তু কেমন ষন্ডা-গণ্ডা ৷ এক্সারসাইজ করে । বন্ড বেটে একট? 
'দ্বধায় পড়ে ষায় সে*"'তাহলে ? রূপম? বেশ সাম চেহারা, 
হাইট-টাও ভাল, টকটকে ফসা রঙ । কতকটা গ্রেগার পেগের মত 
দেখতে...সে-ও চায় সুসীর সঙ্গে ঘনষ্ততা! ডান্তাঁর পড়ে-.বদ্ড 
ব্যস্ত"*হাড় কৃপণ” সুসপী ভাবে । একমান্র বই ছাড়া কোন দন 
শকছ:ই দেয় ীন ওকে । থাক রূপমও থাক"**। ব্যাটা আবার বড় 
বড় কথা বলে। মোঁডকেল কলেজে ছাদের নিয়ে রাজনীতি করে । 
প্রায় সুসশীকে সাবধান করে দেয়, “সত্তর সালের পরের এই ছেলে- 
গুলো যে কা সাংঘাতিক তুই জানিস না সসী! এদের স্লোগান, 
ফাস্ট-লাইফ ! ভোগ**'ভোগ-*.আর ভোগ-কোন দায়িত্ব, কোন 
দায় এদের কাছে অসহ্য,” বেশীর ভাগ দন ই রৃপমকে ও কথা 
শেষ করতে দেয় না, খালি জ্ঞান! চুপকর তো! দুটো ভালো 
কথা বলতে পারস না। মারালন মনরোর রেত্রো এসেছে দেখাব 
তো বল 1 রূপমের এই কোনঠাসা অবস্থা বাকী বন্ধ রা 
উপভোগ করে ॥ দীপকটাই সব থেকে বেশী ওর পেছনে লাগতো, 
'যাও তো! তোমার জন্য তো স.সীর চিলে কোঠা আছে । ওখানে। 
বসে সত্তরের শোনা গল্পগুলো ঝলো ! উত্তেজনার আগুন পুইয়ো। 
তাহাতে সত্তরের দশকেও ফে।ট উইিয়মের একখানি ইজ্টকও 
খসে নাই'**"তুামিও পারবে না***। বাকীরা কফি হাউস কাঁপিয়ে হো 
হো করে হেসে ওঠে। দীপকের কথা বলার ঢঙে, সঃস+র খারাপ 
লাগে কিন্তু হাসতেও যোগ দেয় ॥। নীল? বলে, গ7 ?দেবকে তো 
বেশ জুতসই ঝেড়েছিস মাইরি 1? সহসী মনে মনে মুখস্ত করে 
নেয় উদ্ধৃতিটা। সংসীও জানে, এরাও জানে এদের জ্ঞানের বহর 
কতদূর ! পড়াশনাতে এদের তীব্র আপাতত । পাঠ্যপুস্তকের বাইরে 
যাকিছ; বলে বেশীর ভাগটাই বিভিন্ন লোরের কাছে শোনা । 
সুসীর জ্ঞানের ভাণ্ডারে এই রকমই একটা অপ“সণয় জমা হয়। 
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রূপম চুপ করে যায়.” ।॥ আড্ডা ছেড়ে উঠে ষেতে ইচ্ছা করে পারে 
না। সমর্থনের আশায় সসীর দিকে তাকায়." | দীপক, নীল7, 
তপন প্রত্যেকেই তখন সুশীর হাতটা টেবিলে ফেলে সুসীর 
ভাঁবষ্যৎ বলে 'দচ্ছে-"*কী ভেনাস! তুই শিল্পী হবি-ই। কী 
রোমান্টিক." 1 একজন হাতটা টেনে কড়ে আঙুল আর 
অনামিকার সঙ্গে ঠোঁকয়ে দেখায়, শকন্তু দেখ এঁদকে আবার 
দেবগণ*"" দাঁড়া কালকেই তোকে একটা খাঁট মুক্কোর আঙাট এনে 
দেবো ? রূপম দেখে, একটা, জবালা অনুভব করে***। কোন 
রকমে বলে, 'না ভাই আজ উঠি । আজ 'ক্ানক না করলে ডি. কে 
ব্যাক করাবেই***।, আন্ডাধাররা কেউ সমর্থনও করে না, ওকে 
থাকতেও বলে না। আনচ্ছুক পা-্টাকে টানতে টানতে প্রায়ই সে 
বেরিয়ে যেত কাফি হাউস থেকে । এরা কেউ-ই লক্ষ্য করতো না। 

সুসী ভাবে রূপমকেও দরকার । ভাবতে ভাবতেই ফোনটা তুলে 
ডায়ালের গতে" আঙুল ঢোকালো,*শীদাদকে ফোন করতে আসতে 
দেখে ছোট ভাইটা যে কখন পেছন পেছন এসে হাঁজর হয়েছে, সস 
নজর করে নি। 

গোটা দুই নম্বর ঘারয়েছে এমন সময় ভাই ডাকলো, "দাদ !' 
বিরন্ত হয়ে সুসীঁ ওর দিকে তাকাল । দিলো সব চিন্তাটার রেশ 
কেটে দিল ! নীলহ হলে বলতো 'ব্যাক-ীকক করলে বাবা ! ভাই- 
এর দিকে না-তাকিয়ে বিশেষ কায়দা করে আঙুল ঘোরাতে 
ঘোরাতেই সে উত্তর দেয়, কী 2? 

“খেতে দিবি না! রাত দেড়টা যে বাজে! 

'না, আম পারবো না! আই আাম নট ইওর মেইড-সারভেন্ট ! 
আমার আমকে, আম কোথাও ভাগ করে 'দতে পারবো না'** 
কথাগুলো বলেই তার মনে হয়, সে কিন্তু আত্মীয়-স্বজন, পাঁরীচিত 
যতজনের ছেলেপুলে আছে, তাদের প্রত্যেকের চেয়ে সুন্দর ছেলে- 
মেয়ের মা হতেচায় ! “অমন কা হবে 2*** ওপ্রান্তে রঙটা বেজেই 
যাচ্ছে. ন্লনা আমি, আমিই থাকবো ! সন্দর ছেলে-মেয়ে 
অবশ্যই চাই তাবলে 2? 

হ্যালো ! সুঙদীকে আর চাইনিজ পাজবলটা সমাধান করতে 
হল না। ও প্রান্ত থেকে কেযেন কথা বলছে 2 নীলু! আমি 
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সুসাঁ বলাছি 2 "জানিস আজ দীপক আমাকে যা তা করেছে-”" 
সে আম বলতে পারবো না-*হ্যাঁ সে তো তুই বলেইছিলি*--ওর 
সঙ্গে মেলামেশাটা একটু কম কারস'"শীকল্তু ক করবো বল--' 
পারলাম না! কাঁ বললি? পারামাসভ-সেক্সের ষূগ ওতে তুই 
ছুই মনে কারস নি-..আঃ নীল £ কাঁযে শান্তি পেলাম 1.০ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ-.মনে আবার থাকবে না-'*'জ্যাামানর সেই কথাটা 
তো তুমি নিজে যে দোষ করবে-”ধে অন্যায় করবে--জোরগলায় 
চিৎকার করে-*'তোমার ীবপক্ষের চাঁরত্রের এবং কাজের ওপর সেটা 
চাঁপয়ে দেবে-*শঠিক বলোছি না? থ্যা্ক যু ফর কমাধ্নমেন্ট ! 
মেমারটা আমার একটু বেশী শার্প; --*একটা শিক্ষা তো ওকে 
দিতেই হবে"*"কী বললি ছেড়ে দেবো ! য়দ্য কাওয়ার্ড ! পক 
আছে আম দেখাঁছ রূপমকে বলে মোঁডকেলের ছেলেদের 'দিয়ে ও 
কিছু করতে পারে কাঁ না"*” 

***ও£ তাহলে আমার বুঝতে ভূল হয়েছিল*"শকছ: মনে কারস 
না*হ্যটিশপরশ ও আসবে-"'আম যাবো না সিনেমায় বলাছস 
কিন্তু এীলজাবেথ টেলর*"* 2 ঠিক আছে যাবো না-""আমি আর 
তুই দাঁড়য়ে থাকবো'**তারপর ও বেরুলেই আকশন !-"ণথ্যাঙ্ক 
যয! লক্ষী ছেলে! ভালো করে কেমিস্ট্রি পড়ো 'মিথাস্কিয়া 
আর মিথুন-ক্িয়ার সম্পক্টা বোঝো**” একটা প্রাণখোলা হাঁসর 
সঙ্গে ওপারের ফোন কেটে যায় । ফোনটা রেখে সুসাঁ তাঁকয়ে দেখে 
ভাই তখনও দাঁড়য়ে । ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেজ্টা করতেই 
সে খপ করে দার শাঁড়র আঁচলটা চেপে ধরে, তুই যে দীপকদার 
সঙ্গে বৌরয়োছলি-_-ঢাইনীজ আনিস 1. 1 না ! আম কা ভিখারি 
নাকি! নাক তোমরা ভিখারির ছেলে, আম চেয়ে চেয়ে তোমাদের 
চাইনিজ খাওয়াবো, রোডও দেবো:'"'জল্মাদন করবো*** !, 

“ওঃ তাহলে বুঝেছিস ! বলে কিশোর এবার 'দাদকে 
একরকম ধাক্কা মেরেই এগিয়ে যায় । প্রথম ধাক্কা খেয়ে সুসী খেপে 
ষায়, শোন! আম তোদের মেইড: সারভেন্ট নই*”*আমার সঙ্গে 
এরকম ব্যবহার করাঁব না*** 

“তুই তাদের থেকেও অধম !, উপরের ঘরের 'সশড়র 1দকে 
ষেতে যেতেই কিশোর জবাব দেয়, “তারা তো খেটে খায়! তুই 
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লোক ঠকাস !' সুসী ছুটে গিয়ে ঠাস করে একটা চড় বাঁসিয়ে দেয় 
ভাই-এর গালে । দাঁদকে ঠেলে দেয় সে। পাশের বাঁড় থেকে 
কে যেন টিকার করে ওঠে, “আবার শুরু হল দত্ত বাঁড়র কাজিয়া 
এবার ভাই-বোনে ॥ সুসাঁ চিৎকার করতে থাকে, 'যখন দিতে 
পাঁর - ভালো :"? তখনও তোকে ঘেন্না করতাম, এখনও কাঁর**" 1, 
মাথা নীচু করে সৃসী ওপরে উঠতে থাকে... । সকলে তাকে 
ঘেন্না করে" 


॥ পাঁচ ॥ 


ফরাঁস দেশের আভজাতরা রাস্তায় নেমেছেন**"ডাঃ মেসমারের 
শাঁস্ত চাই! ওর হাসপাতালকে পাত্তাঁড় গোটাতে হবে-"*তারা 
একাদকে রাজার কাছে আর্জ করে ..অন্যাদকে আক্লমণ করে 
মেসমারের হাসপাতাল । ঝনঝন করে কাঁচের দরজা-জানালা ভেঙে 
পড়ে *'গোটা বাড়িটার রঙ খসে পড়ে --দুর থেকে তাদের বাঁড়র 
মেয়েরা সেই ভেঙে পড়ার দৃশ্য দেখে ''একটা বৃক-চেরা দীর্ঘ*বাস 
বেরিয়ে আসে""” কত সুখী ছিলো তারা এ বাঁড়টাতে'-শকন্তু 
সব গোলমাল হয়ে গেছে ? আভজাতদের ঘরে ঘরে গর্ভবতনী 
কিশোর - মোর-মাকে সহ্য করা যায় 'কল্তু দেশের আইন 
আববাহতা গভবতীকে আভজাত বলে কী করে? সমগ্রদেশে 
আইন শৃংখলার প্রশ্নে, নীতিবোধের প্রশ্নে একটা চ্যালেঞ্জ! ডাঃ 
মেসমার সপারিষদ ধনরত্র সহ পালিয়ে যান.-"আভজাত পল্লীতে 
ঘরে ঘরে কাঁদতে থাকে কিশোরশ-গাঁভণী ! 

সুসী ভাল নেই! যাখায় বাঁম করে। প্রচণ্ড রক্তাল্পতায় 
ভুগছে । কিছ্‌ই খেতে পারছে না। মুখে শুধু একটাই কথা, 
“আমার ভাল লাগছে না! আমার অসুখ করেছে !, নামী-দামশ 
ডান্তাররা ওকে পরীক্ষা করেন। কোন 'ক্লানকাল ডায়োগাঁনাসস 
হয়না। শনার্দ্ট কোন লক্ষণের কথাও সে বলতে পারে না। 
ডান্তাররা সকলে একবাক্যে রায় দেন, শডপ্রেসন ! নানান ধরণের 
মেটাবাঁলক ইনজেকশন দেওয়া হয়---ডান্তার বাবা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন, তার মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে । তান জানেন রোগের নাম 
কী? বলতে পারছেন না। কাঁফ হাউসের আভ্ভাটা চলে সুসাঁকে 
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বাদ দিয়েই । সস ভাবে ছেলেরা নিশ্চয় আর কাউকে জোগাড় 
করে নিয়েছে । বুকের ভেতরটা চিন চিন করে ওঠে । আড্ভা- 
ধাঁরিদের প্রত্যেকেই নিশ্চিত-জীবন গড়ার দিকে এঁগয়ে চলেছে 
একে একে । একমাত্র নীলুটাই ওর সঙ্গে সম্পর্ক রেখে চলে । 
প্রায় প্রাতদিনই সে আসে । সসীর মাথার কাছে বসে, বন্ধ:দের 
খবরাখবর বলে চলে । প্রাতদিনই স:সীর পছন্দমত কোন জিনিস 
হাতে করে আনে-বক বক করে চলে ওরা, তবুও সুসীর ভাল 
লাগে না। 

“সোঁদন কেমন ক্যালালাম বল দাঁপককে 2 নীল? সমর্থনের 
এবং প্রশংসার আশায় তাকিয়ে থাকে সুসীর 1দকে"" 

'বাপ্‌স! আমারই তো ভয় লেগে গিয়েছিল! তুই 
যেরকম লাফয়ে লাঁফয়ে বেল্ট চালাচ্ছলি---উফ-."উয়াক**; 
সুসাীর গা-টা গলিয়ে ওঠে, পেটে একটা মোচড়" । নীল? ওকে 
ধরে আস্তে আস্তে বাথরুমের দিকে নিয়ে যায় । একটু ওয়াক- 
ওঠে, কিছুটা জল ! চোখে মুখে জল দিয়ে' স:সাঁ তাকিয়ে দেখে 
নীল:কে, “বজ্ভড বেটে ! কী গাল গুল সব হাত-পা 2 মুখটা 
ফিরিয়ে নিয়ে সে ?জজ্ঞাসা করে, 'রুপমের খবর কী রে !; 

সুসীর ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই নীল উত্তর দেয়, "শুয়োরের 
বাচ্চা! নিজের শবছানায় গা-টা এলিয়ে দিয়ে সস প্রশ্ন [নয়ে 
তাকায় নীলুর দিকে, নীলু বলে, শালা, দু নম্বর! মেডিকেল 
ছাত্ররা [সদ্ধান্ত নিল পরণী্ষা বয়কট করবে । রূপম সেই আযাকশন 
কমিটির সম্পাদক হলো । সরকার হুমকি দিল, যারা পরীক্ষা 
দেবে না তাদের ফেল বলে যোষণা করা হবে । হতমকিতে শতকরা 
5০ জন ছেলে পরীক্ষায় বসে গেল । তোমার বিপ্লবী রূপম, 
সম্পাদক, রুপমও গোপনে পরণক্ষাটা দিয়ে দলেন---সম্পাদক পাশ 
করলেন, বপশাজতে হাউজ-স্টাফশিপ বাগিয়ে নিলেন-"বাকী 
ছেলেরা ব্যাক পেয়ে এখনও ঘসটাচ্ছে"*" 1 সুসী অবাক হয়ে যায়, 
'সাত্য বলছিস £ 

“একশ ভাগ সাঁত্য ৮ নীল: উত্তর দেয়, শালা ৭৩ সালের 
নক শালগুলোও দেখাঁছ দ নম্বর হয়ে গেছে! 

এবার ফসে ওঠে সুসাঁ, “বোকার মত কথা বাঁলস না তো! 
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আমার সম্পরকে এক দাদা এখনও জেলে আছে! খবর. পেলাম! 
কালকেই ওদের জেলে “পাগলি করে তিনজনকে মেরেছে--সকলেই 
তো কঁফ-হাউস নকশাল নয়। নীল চুপ করে ধায়। সংসার 
অস-খটা হঠাৎ বেড়ে যায়। 

“কিছ; ভাল লাগছে নারে নীল7, তুই আজ যা!” নীল? 
যাবার জন্য উঠে পড়ে। 

ডান্তারবাব আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে পরামর্শ করেন, সকলে 
মিলেই সিদ্ধান্ত নেন, ওকে কিছুদিনের জন্য, পাশ্চমে পাঠাতে হবে, 
রোগ মুক্তির জন্য ভার মুক্তর জন্য । 


॥ হয় ॥ 


সুসাী চলে যায় পশ্চিমে, হাওয়া বদল, পারচিত মুখগুলো থেকে 
বদল । নীল? ওকে গাড়িতে তুলে দেয়। সাবধানে থাকতে বলে। 
সুসীঁ ঘাড় নাড়ে, তাকিয়ে দেখে, বন্ড বেটে ! রিচার্ড বার্টন, 
গ্রেগার পেগ ! কা হাইট - কী স্বাস্থ্য***॥" মুখটা ফিরিয়ে নেয় 
সে । দ্রেন ছাড়ে""' 

নীলু ফিরে আসে রাস্তায়, দন যায়, সপ্তাহ যায়, মাসও 
চলে যায়। মাঝে মধ্যে সুসীর খবর আসে ডান্তারবাব্র কাছে, 
দীর্ঘপন্র দেন সুসার আশ্রয়দান্রী। সুসাঁ খুব ভালো আছে।' 
মনে ফৃর্ত জেগেছে ।. ওজনও বাড়ছে, আজ এখানে কাল ওখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক সমদর্শন সরকার আমলার সঙ্গেই বেশী 
মেশে । ছেলেটা বেশ ভালো ।*""নীল শোনে, বুকের ভেতরটা 
চিন চিন করে । মুখে কিছু বলে না।.* ও এসে মাঝে মধ্যে খবর 
নেয়**. 

একাদন খবর আসে সহসীকে কেন্দ্র করে এলাকার একদল 
ছেলের মধ্যে মারামার হয়ে গেছে."'সুসী সেই সরকার আমলার 
সঙ্গে উত্তর ভারত বেড়াতে গেছে । এতে ছেলেটার পশ্চিমা বামুন 
বাবা মা ভীষণ অসন্তুষ্ট । ছেলেটা কিন্তু দূঢ আছে- নীল 
চাঠটা পড়ে ॥। সুসীর বাবার দিকে তাকায় । তিনি চাপা ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে বলে ওঠেন, “আবার !” নীলঃর বুকটা যন্ত্রণা করে! মাথ্য 
ঘোরে ** 
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কয়েকমাস পরে, স্বয়ং সুসীরই চিঠি আসে, বাবা আমাকে 
শনয়ে বাও। আমার ভাল লাগছে না। শমার বাঁড়র লোকেরা 
আমাকে মার ধোর করছে - আমার ভাল লাগছে না**” নীল 
লাফিয়ে ওঠে । 'জ্যাঠামশায় কালই চলে যান**” বৃদ্ধ বাবা শুধু 
বলেন, “সেই একই রোগ, ভাল লাগছে না" শকছঢতেই কিছ ভাল 
লাগে না” "আম তো কোন মেসমারিজম- জানি না কী করবো 2” 

ডাঃ মেসমার নেই.-.জালিয়াতি এবং ব্যাভিচারতার আঁভযোগ 
ইতিহাস থেকে বনবাঁসিত । কিন্তু আজও যখন কোন অনূঢা কন্যার 
ভাল লাগে না, ইতিহাস না জেনেই তার রন্তু বাবা বলে ওঠেন, 
আম তো কোন মেসমারিজম্‌ জান না" 


॥ সাত ॥ 


কলকাতায় যখন সুসী ফিরে আসে"*'শারীরকভাবে সম্পূর্ণ 
নতুন মানুষ সে। হাঁটি ভেঙে পড়া চুল, রঙ ফেটে পড়ছে। 
এমনিতেই সে সুন্দরী ছিলো, সেই সৌন্দর্য যেন দশ-ীবশ গুণ বেড়ে 
গেছে। নীলু তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । কিন্তু মুগ্ধতা নেই। 
সুসাঁও লক্ষ্য করে নীল: পাল্টে গেছে। আবার কাফ হাউসে 
যাতায়াত শুরু করে । পরানো আড্ডাধারীরা কর্মব্যস্ত! মাঝে 
মধ্যে নীলুই এসে বসে ওর টোবলে । কারণ ও এখনও চাকরি পায় 
নি। গোটা কাফ-হাউসটাই পাল্টে গেছে । এাঁলজাবেথ টেলর, 
মাইকেল জ্যাকসন নয় কেউ আলোচনা করছে না। নীল: একাঁদন 
বলে, 'উৎপলেন্দ:র মযান্ত চাই দেখোঁছিস ? টোবলে টেবিলে একটাই 
আলোচনা "মহন্ত চাই 1, সস ভাবে কাদের 2, 

'জানস ! দেশের হীরের টুকরো ছেলেগুলো জেলে পচছে ! 
আর আমরা কি না আড্ডা মারাছ, খাচ্ছি - ছিঃ ছিঃ." দীপক 
অনেকাঁদন পরে কাঁফ হাউসে এসেছে । বাইরে কোথায় যেন একটা 
সাত-হাজার চাকার করে । হবু-্বশুরের টাকায় আমোরকা যাচ্ছে 
ট্রেনিং নিতে । ঘোষণাটা তারই । সস তাকিয়ে দেখে দীপককে। 
দঁপকও সঃসাীঁকে । অবাক হয়ে ভাবে এই ছেলেটাই না বলোছল:.. 
“কী আর হলো ? ফোর্ট উইদলিয়মের একখান ইন্টকও খাঁসল না !; 

'তুই কী ভারাছস আম জান সুসী  ভাবছিস ! ফোর 
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উইলিয়মের ই'ট ক তাহ'লে খসেছে 2 তাই না বল? সহসা মাথা' 
নাড়ে । 'শোন ওরা বাইরে থাকলে খসবে ! খসবেই ! ওরা দেওয়াল- 
কাটা পোকা ! কেমন জেল ভেঙে বেরিয়ে গেল দেখাল না ? সুসাী 
শুনে যায়। রূপম এসে যোগ দেয়, “এই চল আজ বন্দীমুন্তর 
মাছিল ! এবার সহসা ফ'সে ওঠে, তারপর তুই পালাবি তো ; 
পুলিশের দকে চলে যাব তো ? রুপম বিড বিড় করে বলে, শবয়ে 
করোছি জানিস !” সুসী রেগে যায়, কী প্রশ্নের কণ উত্তর! 

গোটা কাঁফ হাউস জুড়ে জোর তক। মিছিলের স্লোগান কণ 
হবে ! “ওই দিতে হবে, দিতে হবে চলবে না? 

কোন টোবল থেকে উত্তেজত কোন তরুণ টোবিল চাপাঁড়য়ে 
চেশচয়ে ওঠে, এত আবেদন, নিবেদনের ক আছে? চল একটা 
স্কোয়াড গড়ে গুদের ছিনিয়ে আনি !+ চারাঁদকে টান টান উত্তেজনা । 
বৃদ্ধ শিল্পী এক কোণে এক কাপ ব্ল্যাক কফি সামনে রেখে একটার 
পর একটা ছাঁব একে চলেছেন । তাঁর তরুণী সহকাঁম্মণী টেবিলে 
টোবিলে বিক্রী করে বন্দীমনুন্ত তহাবলের টাকা তুলছেন। তাঁরই 
পাশে কয়েকটা টেবিল জুড়ে নব্য-কবির দল বন্দীদের উদ্দেশ্যে 
কাবতা পাঠ করে চলেছেন । তাঁরা কেউই হয়তো একজনও বন্দীদের 
চেনেন না, জানেন না। 

সুসী ভাবে অদ্ভূত ব্যাপার তো, এলিজাবেথ টেলর-রেস্রো 
নয়, রিচার্ড বার্টন নয়,. লেলন-জ্যাকসনও নয়, কতগুলো জেল- 
বন্দীদের নিয়ে কফি হাউস কাঁপছে। | 

চারপাশের থর থর উত্তেজনার সঙ্গে সেও উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
তার ভাল-না-লাগা ভাবটা কাটতে শুর করে । মিটিং মিছিল, সই 
সংগ্রহ, তর্ক এসবের মধ্যেই ডুবে যায় । কত ভালো ভালো বিদেশী 
ছ'ব এসে চলে যায়-_ কেউই সে-সরের খোঁজ রাখে না। টোবলে, 
টোবিলে, পাঁরচিত একজন একজনকে দেখলে খোঁজ নেয়, 'কলকাতা- 
৭১ দেখোঁছস ! য্যান্ত-তন্ধ গণ্পো । হাজার চুরাশির মা পড়োছস !, 

বদ্ধ শিল্পী চেচিয়ে ওঠেন, 'কলকাতা-৭১ দেখতে হবে না হে! 

১-এর কলকাতাকে বনধনমুস্ত করে আনো । চলো আমরা সকলে 

হাজার পণ্চাশি হই! সুদীর ভাল লাগে কথাটা । পড়াশহনা করে 
কোণ 1কছ: জানার অভ্যাস ওর চলে গেছে । টোরলে, টেবিলে ঘরে: 
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চোখা চোখা কথাগুলো 'মুখস্ত করে নেয়। তারপর জুত-সই 
'আওড়ে যায়... ওর বদ্ধ বাবা খেয়ালই করেন না। তান হিসাব 
করে চলেন । খরচ না-করাটাই রোজগার করা"**ভাবতে থাকেন। 
সংসারের খরচে টান পড়ে । বাজার থেকে ফিরে মাথায় হাত 'দয়ে 
বৃদ্ধ ডান্তার হিসাব মেলান । 'ইস ! এতগুলো টাকায় এই বাজার !; 
বাবার কথা শংনে এক অব্যন্ত ঘৃণায় সু্পীর গা রর করে ওঠে সে 
ঝাঁঝয়ে ওঠে, এত যা খরচের ভয় বাজার যাও কেন ? বাবার 
'মেজাজও তাঁরক্ষি, ণগলবে কী? 

“খাবার খোঁটা 'দিচ্ছো ! এই রইলো তোমার খাবার ! "" হঠাৎ 
প্রচণ্ড জোরে চিৎকার করে ওঠে সসীঁ। বদ্ধ ডান্তার হতভম্ব হয়ে 
যান। 'তাঁন জানেন এর জের চলবে বেশ গকছদন । সেই কদন 

সকাল থেকে রাতদহপুর পর্যন্ত সুসী ঘুরে বেড়াবে । 'বকেল 
পর্যন্ত ঘুমূবে । পাঁশ্চম থেকে ফিরে এসেই এই উৎপাতটা শুরু 
হয়েছে'। বাবাকে দেখলেই ওর সেই “ভাল-না-লাগা” রোগটা 'ফিরে 
আসে । আসলে পাঁরাঁচত কাউকে দেখলেই এই রোগে আকান্ত হয় 
সুসী। তখন মনে মনে তার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে থাকে। 
তার পাঁরচিত সকলেই ব্যান্ত-জীবনে প্রাতিষ্ঠিত। কেউ কেউ তো 
আবার নামী-দামীও হয়ে গেছে। 

একটা আটপৌরে শাঁড় পরে, হাওয়াই পায়ে উদ্দেশ্যেহণীনভাবে 

'দুপুর.রোদে হটিতে থাকে স:শী। রূপম, নীলু দীপক সকলেই 
বদেশে পাঁড় দেবার জন্য প্রস্তুত । আমার কী আছে ? ভাবতে 
“শুর করে । 'অথচ আমি তো ওদের থেকে ছান্রী হিসাবে মোটেই 
খারাপ 'ছলাম না ।"*"সন্দরাঁ বলেই সকলে তোয়াজ করে চলেছে 
এতর্দিন। যা বলোছি শুনেছে'"'কেন এমন হল ? অথচ এমনকি 
. বংশগৌরবেও আম তো ওদের থেকে উপ্চুতে--. 
কলকাতার প্রশস্ত রাজপথ মানুষকে একা আত্মকুণ্ডয়ণের সময় 
দেয় না। তারই মধ্যে ও ?নজেকে সরিয়ে নেয় । ভাবতে থাকে সদ্য- 
ফেলে-আসা জাবনটা, “আরে ! মেয়েটা মাতাল নাকি ? ধাঙ্কা- 
খাওয়া এক প্রায়-বৃদ্ধের মন্তব্যে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ৷ জবাব 'দিতে 
গিয়ে দেখে ভদ্রলোক অনেকটা দূর চলে গেছে। ইস! হ্যৎসই 
একটা জবাব দেওয়া গেল না !” উত্তেজনাটা আরও বেড়ে গেল । 
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সকাল থেকে পেটে কিছ্‌ পড়ে নি। তার ওপর অপমানের 
জবালা সব মিলিয়ে একট; ক্লান্ত বোধ করে সে । হিতে হাঁটতে 
চলে আসে বাগবাজারের ঘাটে । 

ফাঁকা ঘাট । দুপুর গাঁড়য়ে গেছে । স্নানারথীদের ভীড় নেই 
বললেই চলে, দু-চারজন সপাঁরবারে দখল করে নিয়েছে ঘাটের 
াবশাল চাতালটা । চাতালে তাদের কাপড় শুকাচ্ছে। একটা ভেজা 
হাওয়া এসে সুসীর চোখে মুখে লাগে, আঃ, কোনাদক না-তাকিয়ে 
সে 'সাঁড় বেয়ে নেমে যায় গঙ্গার দিকে । গঙ্গা বয়ে চলেছে । একই 
জল গঙ্গা দুবার বয় না! তাহলে এই আবর্জনা ভার্ত জলগুলো 
যায় কোথায় ? আবর্জনা বয়ে এনে সেই আবজনা জনপদে ছড়িয়ে 
ণদয়ে টান কেমন পাঁবন্র হয়ে আছেন ? শেষ 'সাঁড়তে বসে চোখে- 
মুখে জলের ঝাপটা 'দিতে দিতে সস ভাবে, ব্যাপারটা মন্দ নয় 
তো? হুম! নিজের আবর্জনাগুলো অন্যের ঘাড়ে চালান করে 
দিতে পারলে কেমন হয় 2 

গঙ্গার বুক ছ'য়ে এক ঝলক বাতাস ওকে শান্ত করে । 'সশড় 
ভেঙে উপরের দিকে উঠতে উঠতে সে কব্জিটা উল্টিয়ে দেখে নল । 
ঘাঁড়টা ও কব্জীর নিচে পরে । [িনটে পশচশ। সাড়ে চারটে, 
পাঁচটার আগে নীলুরা কেউ কাঁফ হাউসে আসে না আজকাল । 
সে ?হসাব করে দেখল এখান থেকে হটিতে শুরু করলে মোটামুটি 
সময়টা কেটে যাবে । একটা দীর্ঘশ্বাস বুক চিরে বোরয়ে আসে, 
প্রত্যেকের কাজ আছে । শুধু আমার নেই, আমি যেমন কাজ 
চাই সেটাই নেই, না, বাবা ঘাঁড়র 'নয়ম মেনে চলতে পারবো না। 
আম ইচ্ছার অধীন*"*” সদ্য তাসের দেশ দেখেছে ওরা সকলে 
মলে । ইচ্ছাটা সে আন্ডাতে ব্যন্তও করোছিল। নীল., রূপম এক- 
সঙ্গে হো, হো করে হেসে উঠোছলো ওর কথায়! 'তাহলে তো 
তোকে হয় একটা মাড়ওয়ার কালোবাজারিকে কি 'বা রাজস্থান 
মহারাজাকে বিয়ে করতে হবে--* প্রথম কিলটা খেয়ে সুদী হজম 
করে নেয় । 'কলন্তু মেনে নেয় নি, ওরা সকলে কেমন বিমর্ষ, নীলু 
বললো, দেখ সসী পাঁথবীতে তোর আমার ব্যান্তগত দুঃখের 
চেয়ে অনেক অনেক বেশী দুঃখ আছে,***তুই জানিস আজকেই 
একটা ছেলেকে নাটক করার অপরাধে পটিয়ে মেরে ফেলা হয়েছে 
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কাজন পার্কে । আমরা শুধু খররটার কনফারমেসনের জন্য 
অপেক্ষা করাছ""যদ সাঁত্য হয় আজ-ই কলকাতা অচল করে 
দেবো আমরা***তুই বরং বাঁড় চলে যা +। একটা নতুন 
উত্তেজনার গন্ধ পেয়ে সুপ চঈনমন করে ওঠে । মনে মনে সে কামনা 
করে, খিবরটা যেন সাঁত্য হয়” । মুখে বলে, না, আম তোদের 
সঙ্গে থাকবো । তা ছাড়া বাড়তে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে সেই 
সাত সকালে না-খেয়ে বেরিয়ে এসোছ 1 ৪, সে তো নিত্য 
নোমত্তিক ব্যপার ! বাবাকে দেখলেই ঝগড়া ! চাঁলর সিগারেট 
ছাড়া আর কী! আসলে তুই 'নজেকে উত্তেজনা ছাড়া রাখতে 
পাঁরস না ! চালস প্রবাঁত্তর বসে” বলেই নীল অন্য কথায় ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে, যাঁদ খবরটা সাঁত্য হয় ওরা ওদের ছোট ছোট দল নিয়ে 
কে কোন দিকে ট্রাম বাস জবালাবে তার 'হসাব । কে একজন বলে, 
'যাঁদ ছট-ছাট প্ালশ দোঁখ 2, “ঝেড়ে মালটা কেড়ে 'নাব !' অন্য- 
জনের উত্তর । “কন্তু কী করবো সেটা নিয়ে? “আরে রেখে 
দস কাজে লাগবে! এই শালা রায়-দাস-মহখাজাঁমন্ চর্তুমুখী 
দানবটা কলকাতার যুবকদের খুন করতে নেমেছে**” বস্তার 
চোয়াল শন্ত হয়ে ওঠে । 

সুসী লক্ষ্য করে আজ কেউ ওকে নিয়ে ব্যস্ততা দেখায় না, 
কেউ-ই ওর "দকে মন দিচ্ছে না। ও যে না-খেয়ে আছে এত বড় 
খবর শোনার পরেও কেউ-ই কাঁ খাবি বল, বলে. সাধছে না! "ছঃ, 
ছিঃ কী লঙ্জা ! ওকে কাঁ না চেয়ে খেতে হবে ? না খাবো-ই না!” ” 
শানজেকে পারবেশ থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছনন করে নেয় সে। ভাবে, 
চলে যাই !" কিন্তু উ১০৩৩ পারে না। একটা উত্তেজনার গন্ধ ওর 
অবসাদকে গ্রাস করে । 

কোন একটা কাগজের একজন ফোটোগ্রাফার ?সশড় ভেঙে হলে 
ঢুকতেই সমস্ত টেবিল থেকে সব বয়সের মানুষ টেবিল ছেড়ে 
উঠে এসে তাঁকে ঘিরে ধরে । প্রত্যেকেই জানতে চান খবরটা সাঁত্য 
না? ফোটোগ্রাফার শুধু কয়েকটা ছাবির 'প্রশ্ট দেখান । মুখে 
বলেন, “ছাপা হবে না।, দর্শক 'নবাঁক, নবাঁক চলাচ্চন্রের দৃশ্যের 
মত ছাঁবগুলো মাথার ওপরে তুলে ধরে । 

প্রথম ছাঁবাটতে দেখা গেল কয়েকশ" মানুষ রাস্তার ওপরে 
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বসে আছে । হাতে নানান পোস্টার । সামনে বিশাল পলিশ 
করডন। দ্বিতীয় ছাবতে দেখা গেল কয়েকজন ছেলেমেয়ে বসে 
থাকা লোকগুলোর সামনে আভিনয় করছে । আশেপাশেও কিছু 
দর্শক জুটে গেছে, তৃতীয় ছবিতে, পাঁলশ লাঠি উপচয়ে তেড়ে 
আসছে-".চতুর্থ ছাবতে পুরো অণ্ুলটা ফাঁকা, শুধু কয়েকজন 
পুলিশ মিলে একজন তরহণকে ডাণ্ডা পেটাচ্ছে, চারাদকে ছড়িয়ে 
আছে চাঁট-চপ্পল-ছে্ড়া কাপড় । পণ্চম এবং শেষ ছাব দেখাচ্ছে. 
একজন আফিসর মাটিতে পড়ে থাকা রস্তান্ত এক তরুণের বুকের 
উপর দাঁড়য়ে আছে। তার একটা পা বুকের ওপর একটা গলায় । 
দেখলে মনে হয় লোহার-নালপরা বুটটা পরে সে মানুষের বুকের 
ওপর 'দিয়ে মার৮-পাস্ট করতেই অভ্যস্ত | 

ফোটোগ্রাফার তাঁর ছবিগুলো ক্রমান্বয়ে সাঁজয়ে ব্যাগে পরতে 
শুরু করে, কয়েক মুহূর্তে গোটা কফি-হাউসটাই থমকে থাকে । 
হঠাং স্লোগান**“নকশালবাড়ি লাল সেলাম! সমস্ত রাজ- 
বন্দীদের মস্ত চাই ! জেলের তালা ভেঙে রাজবন্দীদের ছিনিয়ে 
আনো । পিয়াসবন্দী লোগোঁ ডরো মত ! হম্‌ তোমৃহারা সাথ 
হ্যায়'**”, বয়স নেই, পেশার ফারাক নেই"*অধ্যাপক এবং ছাপ, 
[শজ্পী এবং পুস্তক-ব্যবসায়ি সকলেই আওয়াজ তুলেছে। 

সুসী ভূলে যায় তার খাওয়া হয় নি। সে-ও তার ক্লান্ত, 
লাঞ্চত কন্ঠস্বরকে যথাসম্ভব সস্তমে তুলে সকলের সঙ্গে স্লোগান 
দেয়: । রাস্তার ধারে বসে বই বিক্লীকরে যারা তাদের মধ্যে 
কে একজন এসে খবর দেয়, পালাও ! ড-সি-এস-ব মখার্জাঁ 
বিশাল বাহিনী নিয়ে আসছে. । কিন্তু তখন আর পালাবার 
উপায় নেই । কেউই ভাবতে পারে নন এই বাঁফ-হাউসে পীলশ 
আসার সাহস পাবে । সরকার এতখাঁনি বোকামি করবে ! কা 
করা হবে সিদ্ধান্ত নিতে নিতেই, ডিশস-র চেহারাটা দরজার ওপর 
দেখা গেল । এক হাতে বিভলভর উশচয়ে ডি-ীস চিৎকার করে, 
কেউ নড়বেন না! আম শুধু একজনকে শীনতে এসৌছ। এখানে 
২৪ ফেব্রুয়ারর জেলভাঙ্গা আসামী প্রভাত সেন আছেন । তাঁকে 
[নয়েই চলে যাব ।, বিক্ষুব্ধ জনতা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চা্ডায় 
করে । 'এদের মধ্যে কে প্রভাত সেন হতে পারে ৮ ডি-সি মুখাজীঁও 
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দরজার ওপর দাঁড়য়েই প্রত্যেকটা মুখকে মাপতে থাকে । 

“একজনের দিকে রিভলভরটা তুলে ডি-স নিদেশি দেন, “এ যে 
প্রভাতবাব্‌ ! যাদ অযথা রন্তপাত না চান সাহসের সঙ্গে এগয়ে 
আসুন! জনতা চমকে তাকিয়ে চাপাগর্জন করে ওঠে, ফোটো- 
গ্রাফার 1, ফোটোগ্রাফার ততক্ষণে তাঁর ব্যাগটা বৃদ্ধ শিল্পীর কাছে 
পাচার করে দিয়েছেন । বলিষ্ঞ পদক্ষেপে এগিয়ে আসে এক মধ্য- 
বয়স্ক শবর্ণ মানুষ! ি-ীস-র একেবারে মুখোমুখি তার 
রিভলভর দু'টো মানুষটার মাথার দু-পাশ ছয়ে আছে। একটা 
চাপা গুঞ্জন, একটা ফোঁস-ফোসানি**আযাই হাণ্ড কাফ লাও !” 
পেছনের কাকে নিদেশ দেবার জন্য [ি-স যেমন-ই সামান্য ঘাড়টা 
ঘুড়িয়েছে কোথা থেকে সুসা ছুটে এসে ঝাঁপয়ে পড়ে ি-ীস-র 
দুই হাতের ওপর | আগ্নেয়-অস্ত্ দুটো সশব্দে মেঝেতে ছিটকে 
পুড়ে । আঁভিজ্ঞ প্রোনং প্রাপ্ত চীক হতভম্ব ! 

কঁফ পিয়াসীর দল সঙ্গে সঙ্গে এসে হস্টেজ করে ফেলে তাকে, 
এবার কমান্ড জনতার --ফোর্সকে রিষ্টরট করতে বলুন 1 ডি-স, 
মুখাঁজ'র মুখ থেকে কথা সরছে না। এতক্ষন ধরে যে মুখটা 
দিয়ে অনবরত নরেশ, আদেশ, ব্যঙ্গের ফোয়ারা ছুটাছল স্টোতে 
কোনো এক অদশ্য সাপুড়ে ধুলো পড়া 'দয়ে দিয়েছে ষেন। 
মুখ মণ্ডল থেকে কে যেন সমস্ত রন্তু শুষে নিয়েছে । থর থর 
করে কিছে সে। "শালা! কাওয়া! লালবাজারে, লর্ড 
সন্হাতে কেলাবার অডরি দেবার সময় এই কাঁপন কোথায় 
থাকে 2 জনতার একজন টিস্পনী কাটে । 'সরোজ দত্তকে গুলি 
করার সময় হাত তো টাগেট মস করে নি !!-আর একজন বলে । 
থর থর কে'পে ওঠে দুদ্ণান্ত পুলিস আঁফসারের ঠোঁট*** 

মাছল করে এঁগয়ে যায় কফি পিয়াসীর দল । সামনে ঢালের 
মত ধরে আছে মিঃ মুখাঁজকে। দরজার বাইরে দাঁড়য়ে থাকা 
ফোর্স তাদের আঁফসারের দিকে চোখ রেখে ব্যাকওয়ার্ড মার্চ 
করতে থাকে। উল্টোদকে মুখ করে নামতে 'গয়ে কেউ বা 
দেওয়ালে ধাক্কা খায়, কেউ পড়ে হটি; ভেঙে! “বাস্তল ভাঙছে”, 
.কে যেন বলে ওঠে! 
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ডালহাউন স্কোয়ারের লাল বাঁড়টার একটা ঘরে ছুটে আসে 
মন্ত্রীসভার সদস্যরা । প্রেস কণারের সাংবাদিকরা ভাবে ব্যাপার 
কী? ম্হখ্যমল্লী তখন সবেমান্র চিফ সেক্রেটারির সঙ্গে একটা 
গোপন পরামর্শ সেরে কাঁফিতে চুমুক দিয়েছেন" "সবে-মান্র পরামশ 
করে নিজের পার্টির 'বক্ষুব্ধদের, বিশেষ করে তথ্যমন্দী এবং 
বিদযয্মন্ত্ীকে কী করে কোণঠাসা করা যায় সেটা চক্‌-আউট 
করেছেন । কাকে কাকে গ্রেপ্তার করতে হবে, কাকেই বা একেবারে 
গুম করা যায় সেই তালিকা প্রস্তুতে এতক্ষণ হমাঁসম খেয়ে 
সবেমান্ন তান রিল্যাক্স করতে শুর; করেছেন". 

সবকটা হটলাইন একই সঙ্গে বেজে উঠল, কন্ট্রোল থেকে নদেশ 
চাওয়া হচ্ছে, 'কী করা হবে!” বাকরুদ্ধ ব্যারিস্টার মৃখ্যমল্তী। 
তাঁর নীলরঙের স্পোর্টস গোঞ্জ এয়ার কণ্ডিশন থাকা সত্তেও ঘামে 
ভজে উঠলো, “হোয়াট 1*"এও সম্ভব**ণবোকার মত যায় কেন 1” 
কাঁমশনার নিজে গেছে" 

কার্জন পাকে ছেলেটা মরলো কণী করে ?*"শদস্‌ ইজ্‌ পিওর 
আণ্ড সম্পল সাবোটেজ !"**মটস্ত চাই !! কাদের 2 নক-শালদের !! 
স-প-এম-তো বলেছে ওরা গুন্ডা" "এখন অন্য কথা বলছে"*"হম্‌ 
**এখন সকলেই সাধু 1, 

অন্য একটা ফোনে নিদেশ দেন, 'কলেজাস্ট্রট ফাঁকা! আপাঁন 
কলেজাস্ট্রট এবং আশপাশ কাম্বং করুন"'উড়িয়ে দেন কাঁফ 
হাউস ! মেয়েটাকে চাই ! চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই--* তৃতীয় ফোনে 
কাকে যেন ধমক দেন, প্রফল্পদা রাজ হলেন না ! শালা বুড়ো: 
সোয়াইন ! না বন্দীম্যান্ত হবে না" চতুর্থ ফোনটা ধরেই আর্তনাদ 
করে ওঠেন, এটা করলেস ওর ব্যান্তুগত গোপন ফোন, 'আর ইউ 
1সওর ম্যাডাম 1..তা হলে * আচ্ছা ম্যাডাম'"" দিল্লীর নিদেশ-"' 
ফোন নামিয়ে দ্লেখে হাঁ করে কিছংক্ষণ 'সালং-এর 'দকে তাঁকয়ে 
থাকেন, কী সুন্দর ম্যাঁচঙ্‌ রঙ! খেয়াল নেই তাঁর দকে তাকিয়ে 
আছে, পি-এ, সি-এ সব মিলিয়ে একডজন মেয়ে-মদ্দ । হঠাৎ চোখ 
নামিয়ে চিফ সেক্রেটারিকে 'নিদেশি দেন 'কেউ স্টেশন লিভ করবেন 
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না! হাঁফাতে থাকেন খেলোয়াড় মন্রী! একটা ফোনেই মনে 
হল তাঁর বয়স দুগুণ বেড়ে গেছে-*'এক পি-একে গলা নামিয়ে 
ধনদেশ দেন, 'ল্লীদের সকলকে আমার ঘরে আসতে বলুন । 
ঘর ফাঁকা করে দিন !' “প্রেসকে কী বলবো স্যার !” চীঁফ সেক্রেটার 
1জজ্ঞাসা করে | বলুন ! দ:ম্কৃতকারদের আমরা ২৭ ঘণ্টার মধ্যেই 
ধরে ফেলবো ! আইন চলবে আইনের পথে'*কাজনি পারে 
কতকগুলো সমাজাবরোধি পুলিশকে আক্রমণ করে - পালিশ 
আত্মরক্ষার্থে লাঠি চালালে."কেউই হতাহত হয়নি । যে তরুণ 
মারা গেছে তার অন্য রোগ ছিলো***খুব বেশ ভাত খাবার 
জন্য নাল দিয়ে ভাত উঠে লাঙে ঢুকে সে মারা গেছে” চীফ- 
সেকেটার থমকে যায়, “কী বলছেন স্যার !, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ যা বলেছি তাই.**এই রকম একটা যান্ত দিয়ে আমি 
সংপ্রীম কোর্ট থেকে পল্টনকে বার করে আনলাম, বাঘা বাঘা 
জজরা যেখানে কনাভন্স হয়ে যায় জনসাধারণ হবে না 
কেন 2০. রঃ 

চোঁট-কাটা চিফ-সেক্রটাঁরর বের ডগায় এসে গিয়েছিল 
বলে 'কততে রফা হয়েছিল স্যার !” বড় জোর সামলে নিয়েছেন । 

মন্ত্রীরা ছটতে ছুটতে ঢোকে চটফের ঘরে-*'পুলিশ কমিশনর, 
আই-জ, জর:রী তলব পেয়ে ছুটে আসে, বাইরের লাল আলোটা 
জবলতে থাকে । সংাঁক্ষপ্ত সভা, একজনই বস্তা, একজনের সিদ্ধান্তই 
শেষ কথা ! মুখ্যমন্ত্রী ঘ্রিফ করেন, গোপন সূত্রে খবর পেয়ে 
দল্লশ থেকে হাইকমাণ্ড জানয়েছেন কেন্দ্রের নতুন সরকার ৭২. 
ঘণ্টার মধ্যে মন্ত্রীসভা খাঁরজ করে দেবে ।.-"সমস্ত ফাইল ঠিক 
করে ফেলতে হবে" শবশেষ করে প্যালশ ফাইল-."রাতাঁদন খেটে 
সকলকে চলে যেতে হবে যে-ষার নিবচিনী এলাকায়." । এক তরুণ 
মন্ত্র বলে ওঠে, 'যাবার আগে আপাঁন রাজবন্দীদের মুন্ত ঘোষণা 
করে যান! না হলে আমরা এলাকায় থাকতে পারাছ না***, 

কমিশনার জানান, "গোটা কলকাতা জহলছে, রাজবন্দীদের 
মান্তর দাঁবতে, এমন একটা রাস্তা নেই![ষেখানে পৃলিশ-মালটাি 
ঢুকতে পারে""'নতুন-কেন্দ্রে যথেষ্ট সাহায্য করা সত্বেও আমরা 
ইসহটাকে আর ঠেকাতে পারাছি না! 
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“কনাঁফ-ক বলে ? 

প্রফুল্ল সেনকে ধরা হয়েছে, : লোক লেগে আছে'"শকল্তু ম্যাস 
সোণ্টমেন্ট ঘুরে গেছে""'রাজবন্দীদের প্রশ্নে যে-পাঁট 'নাদর্্ট 
স্ট্যাপ্ড নেবে"*'বাজার তার** 

“হুম !, কিছক্ষণ গুম মেরে বসে থেকে নিজের এক সহকার্মকে 
বলেন, “কী ষুবনেতা ! চার 'ম' হেরে যাবে! মানহ-মুখার্জ- 
মাত্তর-মুল্সাীঁ হেরে যাবে ? যুব নেতা অথাঁং মুখাঁজর দীঘশ্বাস 
ফেলে বলে, প্ালশ দপ্তরটা আরও কেড়ে নেন আমার কাছ 
থেকে! আপাঁনই ডুবিয়েছেন! ওই ভদ্রলোক, কমিশনর আর 
আপাঁন**"*। আম ওসবের মধ্যে নেই**"কাল-ই দিল্লী যাব**,। 

“স্যারকে এসব বলার তুম কে? ছাব্রপারষদকে প্রদেশ 
কংগ্রেসের বিকল্প করে তুমিই তো প্রথমে খুনোখুনি শুরু 
করলে" 

িক্ষুব্দ বদযুং মল্তী চেচিয়ে উঠলো । 

ঝগড়া-ঝাঁটি, তরক্কাবিতকের মধ্যে মন্ত্রীসভার মিটিং শেষ। 
কাঁমশনার দীঘশ্বাস ফেলেন, মল্ীরা চলে গেছে। মহখ্যমন্তী 
নিজস্ব খবরের যন্তটা চালু করে এক দৃন্টে সেই দিকে তাকিয়ে 
থাকেন, “নতুন কেন্দ্রীয় সরকার বহু হত্যা এবং দুনারীতর 
আভযষোগ এনেছেন প্রান্তন প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে । "বক্তি-সূর্য 
পাঞ্জাবে খালস্তানীদের সঙ্গে আলাপ চালাচ্ছেন* 'আসামে বিদেশী 
খেদাও আন্দোলন তীররতা লাভ করেছে**” এই দ:টো খবরের 
মুখ্যমন্ত্রীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । বিড় বিড় করে বলেন, 
“ছোকরার বুদ্ধির তারিফ করতেই হয়। কেমন লাঁগয়ে দিলো !! 
সামলাও তো বাবা চরণ সং, তখনও পুলিশ কমিশনার ঘর ছেড়ে 
বেরোয় নি, তিনি বলেন, “প্যার ! মাননীয় তথ্য মল্লী এবং 
মন্রবাব আপনার বিরুদ্ধে কাগজে বিবাঁত 'দয়েছেন এই মানত !, 

“আমরা তো আসলে 'পি*পড়ে, এতাঁদন ক্ষমতার 'চিটেগুড়ে 
আঁটকে এক ছিলাম । ক্ষমতা থাকবে না বুঝেই ছিটকে পড়াছি-**। 
ওই মাঁহলা সর্বনাশের মূল! গণতন্তের মিনিমাম ডেকোরাম 
সানবেন না...আমও*-" 

একন্তু স্যার ভূলে যাবেন না, এমাজেন্সীর ড্রাফট আপনার 
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করা। এই গোটা সময়ে আপনিই ওঁদের মা-বেটার প্রধান তাত্ুক 
নেতা ছিলেন'.*আর তা ছাড়া এত হতাশ হবার কাঁ আছে? 
কোনরকমে তারিশটা আসনে জিততে পারলে ""*প্রফুল্প সেনের সঙ্গে 
কথা বলাই আছে অজয় মুখার্জর মত ব্যাকীকক্‌."*আপানি শুধু 
“উপ” হয়ে যাবেন তখন ॥ 

কাঁমশনারের কথায় িছটা আম্বস্ত হয়ে মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করেন, 'ওদের আসন ভাগাভাগির কী হল? প্রিফল্প সেন [জিদ 
ধরে বসে আছেন 'সক্সঁটি পারসেন্ট আসন তাঁর চায় !, কাঁমিশনার 
উত্তর দেন। "হুম এই রকমই তো কথা । আসলে উান তো 
আমাদেরই লোক !7 

“সে আর বলতে স্যার! এই যে ফাইল-গায়েব করার জন্য 
৭২ ঘণ্টা সময় দিলো আপনাকে -+ 

'কা, কী বললেন! 

কমিশনর চুপ করে থেকে বলেন, “স্যার! 'মানস্টার মে কাম 
আযাণ্ড মনস্টার মে গো-শকন্তু আমরা আছ স্যার! থাকবো 
***আপনার গাঁড় রেডি'"*আম চললাম আলমুদ্দনে িউাঁট 
চেক করতে !, 

কাঁমশনর স্যালুট করে বোরয়ে গেলেন । মুখ্যমন্ত্রী কেন্দ্রীয় 
স্বরাম্ট্রমল্লীকে ফোনটা দিতে বললেন"-* । কলকাতা ঠাণ্ডা করার 
জন্য নতুন জনতা সরকার ছ' ডিভিশন ই-এফ-আর পাঠাচ্ছে । 
স্বরাষ্ট্রমল্নরী স্পম্টভাবেই বললেন, বন্দীমুন্ত ঢালাও হবেনা! 
বেছে বেছে জেলে জেলে তিনি বণ্ড পেপার পাঠিয়েছেন, 

মৃখ্যমন্্রী হাসেন । গান হান । নকশালদের নেতারা বন্ড 
পেপারে সই করতে চাইলেও ***ক্মিরা চাইছেন না"*এ খবর তাঁর 
আছে। সাপের ছচো গেলা-*-বী যে তিনি করেন এই বন্দীদের 
'নিয়ে'..*ভাবতে ভাবতেই গাঁড়তে উঠলেন । ড্রাইভার ড্রেস খুলে 
ফেলেছে । সাধারণ পুলিশ ভ্যান নেই। আটটা এ্যাম্বাসাডারে 
[সাভিল-পোষাকের পুলিশ ! চমকে উঠলেন মৃখ্যমল্ত্রী, ইউনিফরম 
কোথায় ? এসকটের চার্জে থাকা এস বনয়ের সঙ্গে উত্তর 
দিলেন, “স্যার ইউাঁনফরম পরে রাস্তায় বেরুনো যাচ্ছে না! 
কলকাতা জ্বলছে । সর্বত্র গণল-গালা আর পেটো চলছে । গাঁড় 
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গাঁড়টাতে উঠলেন । 

গাঁড় চলছে প্রকান্ড রাজপথ ধরে । রেসকোর্সের পাশে এসে 
একবার তান ফাঁকা আবছা রেসের ময়দানটা দেখে 'নিলেন। 
এবারে তাঁর বাজি “কুইন” কি জিততে পারবে ? গাঁড় ঢোকে 
অপেক্ষাকৃত সরু পথ হারিশ মখার্জ রোডে বড় রাস্তাতে বাস 
জবলছে--*তাঁর তোর করা নতুন ধরণের টচরি-চেম্বার এস-এস কে- 
এম হাসপাতাল---.একবার আবার তাকালেন তিনি" "হাসপাতালকে 
থানাতে রুপান্তরিত করার ক্ষেত্রে হিটলারের পরেই তাঁর নাম 
'-“হঠাৎ তাঁর নজরে পড়লো হাসপাতালের গায়েই বড় বড় করে 
লেখা আছে-**সমস্ত রাজবন্দীর গনঃশর্ত মস্ত চাই! রাজ- 
বন্দীদের জেল ভেঙে মুস্ত করবোই করবো ।” চিৎকার করে তান 
মুখ ঘাঁরয়ে নিলেন । সঙ্গের নিরাপত্তা কাঁর্ম ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
ইশারায় 'তাঁন নিরাপত্তা কার্মকে চলতে বলেন**'মাথার মধ্যে 
তখন ঘুরছে-একটাই শব্দ .."রাজবন্দী ! রাজবন্দী ! দরে 
কোথাও পেটোবাঁজ হচ্ছে, বাতাসে বারদের সেই গন্ধ ভেসে 
আসছে-*'সেই শব্দে একটাই ধান 'রাজবন্দী**" মহখ্যমন্তরী এাগয়ে 
চলেছেন তাঁর ঘরের দিকে 

রাজবন্দীদের ম্বান্তর প্রশ্নেই বধান রায় ডুবতে ডুবতে বে*চে 
[গয়োছিলেন । একজন ট্রাম কমার কাছে হারতে বসোছলেন”” 
মুখ্যমন্ত্রী তখন ছিলেন বিরোধী ক্যাম্পের লোক'**তারপর থাক 
সে কথা! কীধেন একটা পারবারক কেলেংকারী চাপা দেবার 
জন্য তিনি বিধান রায়ের সঙ্গে যোগ দেন*-* ৷ এই রাজবন্দীদের 
প্রশ্নেই প্রফুল্ল সেন ডুবেছেন*"এই রাজবন্দীর প্রশ্ন তরি সাধের 
কলকাতা থেকে তাঁকে নিবসিনে পাঠাচ্ছে” 

'ন্বা, প্রফললপদা পারবেন না! ি-প-এম জিতে যাবে শুধ- এই 
একটাই প্রশ্নে*** ৷ 'রাজবন্দীদের মান্ত চাই-*,। এটাই ওদের 
জাতয়ে দেবে । কয়েক হাজার মানুষকে মুক্ত করার জন্য কয়েক লক্ষ 
মানুষ জেলে যেতে প্রস্তুত ! অদ্ভূত দেশ! একটা বাচ্চা মেয়ে 
আঁভভক্ঞ টপ-পুঁলশ আঁফসারকে বোকা বানিয়ে 'ছিণনয়ে নিয়ে চলে 
গেল একজন জেলভাঙা আসামীকে": 1” 


১২৭ 


হয়ে যায় পশ্চিমবঙ্গের হাতে-মাথা-কাটা মুখ্যমন্ত্রী স্বগতোন্ত 
করলেন । সময় ছিলো যখন তান গাছের ফুল ছেপ্ড়ার মত 
মানহষের ম:প্ডুটা কেটে নিজের ড্রয়িংরুম সাজাতে পারতেন***স্ই 
সব মুখ ! আজ ানজের মুপ্ডুটা বাঁচাবার জন্য ধণাঁ দিতে হবে। 
নিরাপত্তার জন্য.-.এক অবসাদে গাড়ির সোফাতেই এলিয়ে পড়েন 
1তান...গাঁড় ঢোকে তাঁর বাঁড়তে । নড়ে চড়ে বসতেই আবার 
সেই চিন্তা" "রাজবন্দী ! মুণ্ডহীন ধড়গুলো তাঁর চোখের সামনে 
নাচতে থাকে --; অবসন্ন মুখ্যমন্ত্রীকে ধরাধার করে নামান তাঁর 
নিরাপত্তাবাহিনী ! মুখ-টিপে হাসাহাসি করে নিরাপত্তা কর্মীরা, 
“গাড়িতে বসেই শালা কাঁ পাঁরমাণ গিলেছে দেখ !, * মৃখ্যমন্তরী 
ভাবেন, উত্তেজনা চাই ! আরও উত্তেজনা ! খুন, গম, ষড়ষন্দের 
মধ্যেই আছে বৈচিত্র 1, সুসীও ভাবে, প্রভাত-কে য়ে করে কণ 
হলো? বৈচিত্র কোথায় ? রিক্রিয়েশন ! সম্পূর্ণ ভাবে রাউণ্ড দ্য 
রুক প্রেম! প্রভাতকেও ভাগ করে দতে হয়'**অন্ন-বস্ব সংস্থানের 
জন্য."'ছ্যাঃ এটা জীবন ! নতুন ছেলে চাই !” চাষী বউ পাশে শুয়ে 
থাকা শীর্ণ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবে, “একটু শান্তি 
চাই ! একট: স্থাঁয়ত্ব-"-একটু স্বাঁস্ত.**আর ভাবতে পারছি না***! 
আজও সেই ক্র্যাঁডশন - 

'আপাঁন মুক্ত ! পুগলশ সব ওঠে গেছে'*” কয়েকটা ক্যামেরার 
ক্লাশের সঙ্গে কথাগুলো কানে এল । তাকিয়ে দেখি সংবাদ জগতের 
লোকেরা ছোট হাসপাতাল কোঁবনটাতে হড়মুড় করে ঢুকে 
পড়েছে'*ক ভাবাছিলেন এতক্ষণ ?”...কে একজন প্রশ্ন করেন, ** 
“আপনি কি আগে খবর পেয়েছিলেন'_-আর একজনের প্রশ্ন... 
€০ ৮ ৫4) যাঁদ অফার দেয় নেবেন 2পতৃতীয় কণ্ঠস্বর” ॥ কি 
করবেন বাইরে বোরয়ে *** -শচতুর্থ জন মাঁহলা"' 

সব প্রশ্নের উত্তরে হাঁস 'দিয়ে জানালাম,*.*আ পেসেশ্ট 
ইথারাইজড্‌ আপন আ টেবিল !."সেসেস্কুর কী হল বলুন তো ? 
এই চেতনহণীন অবস্থা থেকে রুগী কি বোরয়ে আসবে 2৮) 

তারপর দিন যায় মাস যায়*-'বছরও ঘুরে গেল**'এক অল্ভূত 
বন্দীত্ব। 


৯২৮ 


আলো যেখানে তকায় 

তুমি যা চাও, সেটা যত মিথ্যা চাওয়াই হোক, যত অবাস্তবই 
হোক, সেটাকে যাঁদ চকচকে কথার ঝকঝকে বাক্যজালে বেধে 
মানুষের মধ্যে আডও ভিসহ্যয়াল এফেন্ঈ তৈরি করতে পারো 
সামায়কভাবে হলেও তার প্রাতরোধ ভেঙে যাবে ।*-"তোমার 
চাওয়াতেই সে শতাধীন হয়ে তোমার ইচ্ছাপূরণের যন্ত হয়ে 
যাবে**, ॥ 

আধ্যীনক প্রচার বিজ্ঞানের তো এটাই মূল কথা । শিল্পী তাঁর 
ছবি আঁকেন এটাকেই মাথায় রেখে, সাহিত্যিক লেখেন এটা লঙ্ঘন 
না করে। পাঁরচালক ভাবেন, 'কী করে বাজার পাবো এই 
আডও-ভিসন্যয়াল এফেক্ট তোর না করে !, 

এমনাঁক রাজনোতিক দলগুলোও দল বাড়াতে এই নীতকেই 
প্রয়োগ করেন। তাহলে গোয়েবলস কি ভুল বলোছিলো শান ! 
বেচারা মাথামোটা। বলা কথাটার সত্রায়ন করতে পারেনি। 
“সত্য” শমথ্যা' এইসব হাঁবি-জাব বলতে গিয়েই যত গোল পাকিয়ে 
ফেলেছে'""একটা মিথ্যাকে জোর গলায় বারবার প্রচার করো, 
প্রথম দিকে একট? কিন্তু কিন্তু করলেও, আস্তে আস্তে মানুষের 
প্রীতরোধ কমে আসবে--তারপর সেটাকেই সত্য বলে গ্রহণ করবে 
*** হটলারটা না হেরে গেলে, আধুনিক ব্যবসা বাণিজ্য 
রাজনীতির মুখ্য তাত্ক হতো গোয়েবলস"*" 

সারাদন পাবলিশার্সের ঘুপচিতে বসে কমা, দাঁড়, আর 
পয়েন্ট 'মালয়ে টলতে টলতে বাঁড় ফিরে দোঁখ ধুন্ধুার 
কাণ্ড*** 

“ফরোজা বলে কিনা এই রঙ 'দিয়েছে ! এই নাও ক্যাশমেমো, 
এক্ষুনি ফেরত দিয়ে এসো*'** 

বুঝলাম এনওনের উজ্জল কারসাজর শিকার হয়েছেন উীন। 
বললাম*""জৌল.সে মোহগ্রস্ত হলে ঠকতে হবেই । আমার কিছুই 
করার নেই ।” স্বয়ং গোঁকিই যেখানে সারাজীবন আমোরকা- 
দর্শনের খেদ ভুলতে পারেননি, আম তো কোন ছার ! 

“চরকাল জানতাম আলো সত্যের প্রতশক, সাদামাটা সত্য 


১৯) 


(বেয়ার ট্রুথ ) বোঝাতেই শিল্পী, সাঁহত্যিক, দার্শানকরা আলো 
কথাটা ব্যবহার করেছেন । এদেশে এসে বুঝলাম এখানে আলোও 
পকেট কাটে.."হাতছানি দেয়.--লোক ৩কায়-- 1, 

এসপ্ল্যানেড পাকস্ট্রট অণ্ুলে সন্ধ্যের পর ঘরে এসে কোন 
সাত্বক 'হন্দু বুকে হাত দিয়ে বলুন তো [তিনি প্রার্থনা করতে 
পারবেন-"ঙ তমসো মা জ্যোত্যগ্ময়***আম নিশ্চিত, পারবেন 
না। কোন “জ্যোত'--তে যাবেন তিনি! এখানে জ্যোতি” যে 
ব্যাভিচারে লিপ্ত, হাতছাঁন 'দয়ে লোক ডাকে সর্বস্বান্ত করার 
জন্য, _াভস্যয়াল এফেন্ত তোরির উপাদান মান্র""*একটা পণ্য" 
টনের সেপাই"" 


উজ্ভ্বলা এখন নারীম্ুক্তি করছে 


উজ্জবলা আর সত্য । আমাদের কাছে ওরা ছিল আদর্শ 
দম্পতি । ওদের দেখতাম আর ভাবতাম “একেই বলে মেড ফর 
ইচ আদার.» ঝকঝকে চির-আমুদে উজ্জঙ্লা দার্শীনক-টাইপ 
সত্যকে বিয়ে করার 'িদ্ধান্ত নেওয়াতে আমরা একটু অবাকই 
হয়েছিলাম । পরে মনে হলো, 'আমরা সবাই ভূল ॥, 

দুঃখ-দারিদ্র। আর প্রলোভনের 'াবরুদ্ধে সংগ্রামে একটা জহলন্ত 
প্রতীক হয়ে গেল সে। 

একটা দেড় বছরের আর একটা দহ-মাসের বাচ্চাকে ফেলে রেখে 
সত্য চলে গেল বিদেশে । সেখানে আট-ন'বছর কাটিয়ে আরও 
শত্রু তৈরি করে ফিরে এলো ঘরে । ইতিমধ্যে তার নাম-খ্যাঁতি 
ছাঁড়য়েছে অনেক, সাহত্য-দর্শনে একটা গবশেষ ধারার একক 
প্রতীনাধ। তার লেখার চেয়েও লোকে তাকে ভালোবাসে তার 
জীবনযাপনের পদ্ধাতি দেখে, সাঁত্য কথা বলার সাহস দেখে, আর 
প্রলোভন জয়ের সংগ্রাম দেখে । মাথা-মুখহাতের মধ্যে কোন 
ফারাক নেই তার । যা ভাবে তাই বলে । আর যেটা বলে সেটা 
করে দেখাবার চেষ্টা করে। 

কেউ বলে “জানয়াস', কেউ বলে “বোকা” । তবে যে যাই বল্‌ক 
না কেন, শত্রু, মিত্র প্রত্যেকেই শ্রদ্ধা করে। এগুলো সবই তাকে 
এনে দিল গৌরব । এই গৌরবের ভাগণদার হলো--উজ্জ্বলা ! 


৯৩০ 


এবং বাচ্চা দুটোও। : 

গৌরব মানুষ ডেকে আনে। আঁডও-ভিসদ্যয়াল এফেব্। 
নানান ধরনের মানুষ আসতে থাকে ওদের ফ্ল্যাটে ৷ একটাই ঘর? 
যেটাকে দুটো করে নিয়ে বড় ঘরটা উজ্জবলাদের ছেড়ে দেয় সত্য । 
1নজে থাকে ছোট ঘুপাঁচটার মধ্যে 1 

এতাদন পরে এত মানুষ দেখে সত্য ঘাবড়ে যায় । বিমর্ষ হয়ে 
পড়ে। ওদের কথা শোনে । মনমত না হলে তুমুল তক করে। 
গবগড়ে যায় কত বন্ধু । আগলে ব্রাত্য সে। তক্কসে করে 
বিরুদ্ধ একজনের সঙ্গে বটে, কিন্তু আসলে তকর্টা সে করে 
নিজের বিরুদ্ধেই । “কখনও যাঁদ পা হড়কে পড়ে যাই। এই 
কথাগুলোই আমাকে টেনে তুলবে'_-সে বলতো । ওদের পারবারের 
ওপর থেকে এতাদনের লৌহ যবাঁনকা উঠে গেল---। 

উজ্জবলা আবার সামাজক প্রাতিষ্ঞঠা পেল । ডবল প্রাতষ্ঠা-_ 
এক, তার এতাঁদনের একক সংগ্রামের স্বকীত 'হসাবে । দুই, 
সত্যের গৌরবের অংশীদার 'হসাবে। এখানে সেখানে নেমন্তন্ন 
এবং সামাঁজক অনংজ্ঠানগুলোতে যাতায়াত শুরু হলো-**। 

তার চারপাশে জুটলো উচ্চাবত্ত বাঁড়র মাহলারা | স্বামী 
*বশুরের কালো টাকার শ্রাদ্ধ করা, এবং ছেলেমেয়েদের ভাবিষ্যৎ 
নিয়ে টেনশনের 'প্রটেনশন ছাড়া যাদের আর অন্য কোন কাজ নেই 
জুটলো তারা । দূরে সরে গেল দ্যারদনের সাথীরা । 

জটলো অমৃত বলে অভিজাত পরিবারের একটা ছেলে ৷ খুবই 
ঘানিষ্ঞভ হয়ে গেল। সত্যের প্রান্তন ছাত্র । বাচ্চাগুলোও অমৃত 
মামা বলতে পাগল । সে ওদের খেলনা এনে দেয়। রেস্টুরেন্টে 
খাওয়ায় । মাঝে মধ্যে সিনেমা দেখতে নিয়ে যায়। সত্যাজৎ- 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রন্তু বইছে নাকি ওর ধমনীতে । রু রাড ! 

এ-কথা শোনার পর সত্য একাঁদন ওকে ধরলো, তাহলে তুমি 
ব্লু রাড! তা রন্তু কখন নল হয় জানো 2. আমাদের দেশের 
প্রবাদে বলে সাপের কামড়ে বিষান্ত“ হলে কিংবা রাবণ-রোগ 
(ভি-ডি) হলে! সকলে হেসে ওঠে । অমৃতও ফ্যাকাসে হাঁস 
হাপে। | 
অমৃত ঢুকলো । বেরিয়ে গেল আসল লোকগুলো । সত্য 
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উজ্জবলাকে বলে, “ক অমৃত এসে সব গরল দূর করলো না কি!” 
“আমাদের দদনের বন্ধুরা কিন্তু ওকে দেখে একে একে চলে 
যাচ্ছে। ভাত-ডালে-ই তো বেশ 'ছলাম। অমতে কি দরকার 
বুঝ না 2.-", 

একাঁদন অমৃত তর্ক জুড়ে দেয়, “স্যার ম্যান ক্যাননট 'লিভ 
বাই ব্রেড আালোন !** সত্য ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে, পেটটা 
ভরা থাকলেই ওটা বলা যায়। বুঝলে ব্রাদার ! :*: 

এদের তো একটা জীবন আছে স্যার। একটু পাঁরবর্তন ! 
একটা সংসারের জন্য একটা মেয়ে মরে যাবে -: 

সত্য ক্ষেপে যায়, 'দেখ অমৃত ! মানুষের ঘরকে যাঁদ মৌচাক 
বানাতে চাও পৃথক প্রশ্ন । তা হলেই খাটাখাটানর হিসেব-নিকেশ 
আসে । একজন রানশ থাকবেন অলসভাবে বসে । বাকিরা তারি 
হুকুম তামিল করবেন--এটা কোন ঘ্যান্ত নয়। সসম্মানে বাঁচতে 
গেলে খাটতে তো হবেই ।*** 

“আম স্যার ওদের একট: বেড়াতে নিয়ে যেতে চাই । হাজারি- 
বাগে আমাদের একটা বাঁড় আছে, সেখানে যাবো -. একট? চমকে 
সত্য, অমৃত এবং উজ্জবলার দিকে তাকালো, তারপর গলা নামিয়ে 
বললো, 'তা যেতে চায় ওরা যাবে ।, 

ওরা চলে গেল । সত্য ভাবতে বসে। “মত্ত দুয়ার” তার বিষ 
ছড়াচ্ছে । উজ্জবলা ভেসে যাচ্ছে, রক্তে বয়ে আনা সাংস্কীতরআর 
জাঁবন-দর্শনের স্রোতে । ভেসে যাচ্ছে দু'টো বাচ্চা । যাদের রন্তু 
এখনও দীষত নয়, এরকম দ-টো বাচ্চা ভেসে যাচ্ছে । স্বভাবাঁসদ্ধ 
কায়দায় বিড় বিড় করে, কলম চেবায়, চুল ছেড়ে ।***বাঁচাতে হবে । 
এদুটো অসম্ভব ট্যালেন্টেড মানব শিশুকে বাঁগাতে হবে !' হায় সত্য 
বন্ড দেরি হয়ে গেছে! শুধু নিরস বই "দিয়ে বাচ্চাদের জয় করা 
যায় না। তুমি এত জানো, এট:কু জানো না, “বাচ্চাদের আনন্দ 
পাওয়াটা সম্পূর্ণ সেন্সুয়াল প্লেজার ।” আর সেখানে নোতবাচক 
দৃ্টান্ত তাড়াতাড়ি কার্যকরী হয়। এটাতে যখন ঢুকতে 
1দয়েছো, কিছুই করার নেই । তুমি যখন বলছো, “পড়ো ! হান্স 
আন্ডারসন পড়ো! আর একজন তখন ওদের নিয়ে চলেছেন 
এলিজাবেথ টেলরের রেট্রোসপেন্তিভ দেখতে । তুমি যখন 'জ্যামীতির 
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রহস্য বোঝাচ্ছো, আর একজন হাত পা ছড়ে ফন্টা আর জ্যাকসন 
গাইছেন !, 

সত্য গুন গুন করে, “এ কেবল দিন ও রান্রে/জল ঢেলে ফুটা- 
পাত্রে/বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মেটাবারে** 

তুমি আবার 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়লে সত্য। এখন একটা নিজন 
দ্বীপের বাঁসন্দা তুমি । পরব তপ্রমান ঢেউগুলো এসে তোমাকে ধাক্কা 
দচ্ছে। পারবে তো একটা লাঠতে ভর করে তাদের ঠেকাতে ! 

ওরা ফিরে এলো । আরও উদ্দাম। ঘরে সবসময়েই স্মাঁত 
রোমন্থন। জ্যাকসন, ফণ্টা, চাইনীজ খাবারের রেসিপিতে কথা 
আর আলোচনা সীমাবদ্ধ । নরক গুলজার । 

সত্য ভাবে, “বাধা দেবো ? জোর খাটাবো 2 ধসপ্ধান্ত নেয়-_ 
না। এতাঁদন এই পচাগলা ব্যাপারগুলোর বিরুদ্ধে লড়াই করেও 
যাঁদ উজ্জবলা 'নজেকে না পাল্টাতে পারে জাহান্নামে যাক সে। 
আর যে জাহান্নামে যেতে চায় তার জন্য পারলে রাস্তাটা পারজ্কার 
করে দাও । মানুষগুলো মোহমনন্ত হবে।' 

তবুও একটা বুকচেরা নিঃশবাস বার বার ডেকে ফেরে": 
'উজ্জবলা ফিরে এসো! নরকের রাস্তা চিরকাল চটকদারই হয়ে 
থাকে । ওর দেওয়ালে টাঙানো গেনকাতে আলো পড়ে । এ 
ঘোড়াটা আবার বেচে উঠেছে । এবারও উজ্জবলাদের পায়ের তলায় 
ফেলে মারছে । কিন্তু বাচ্চা দুটো ? ওরাও ভেসে যাবে । ওরাও এ 
দানবীয় ঘোড়ার তলায় পিষ্ট হবে 2 

অমৃতের সামনেই উজ্জ্বলার হাতে দুটো চেপে ধরে, িজ্জবলা 
ওদের ফেরত দাও ! তুম যাচ্ছো যাও !" চিৎকার করে । ধমকায়। 

উজ্জবলাও ফ'সে ওঠে, “হম বাচ্চা ফলাতে এসেছেন উনি! 
আযদ্দিন কোথায় ছিলেন? কাগজে নাম ফাটাতেই তো ব্যস্ত 
ছিলেন ! নচ্ছার লোক একটা !, 

অমৃত হাসে। 'জানস! এই মেয়েটাকে মেরে ফেলতে 
চেয়েছিলেন উাঁন!, 

অমৃত চমকে ওঠার ভান করে । বাচ্চা মেয়েটা ভয়-ভয় চোখে 
বাবাকে দেখে আরও দূরে সরে বসে । সত্য হতভম্ব! চিরতার্ককি 
সত্য প্রাতবাদের ভাষা পাচ্ছে না। আত্মপক্ষ সমর্থন ? 'ছঃ ! ঘর 
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ছেড়ে বোরয়ে যাবার সম্গয় শুধু? বললো-_-ছেলে-মেয়ে দু'টোকে 
মৈরে ফেললেই ভালো হ'তো ! কারণ শ্রীরাধকেরা যশোদা হন না। 
ম্যাডোনা-সৃষ্ট হয় না তাদের দিয়ে '**১ 

“হ্যা, হণ্যা যাও ! এ-ঘর আমার ! আমি যা খুশি করবো! 
বাচ্চা ? বাচভাদের জন্য ভাঁর তো কনাত্রীবউশন ! কিছুক্ষণ শোয়া !, 
বাচ্চাদের সামনেই ইতরামো ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে । উজ্জবলা 
তখনও বকে চলেছে - এদের ভাঁবষ্যং ক বলো ? কাল যাঁদ তোমার 
টাকা কাগজওয়ালারা বন্ধ করে দেয় এরা কি খাবে 2, 

অমৃত অপ্রস্তুতের হাঁস হাসে । হাজার হোক স্যারের প্রিয় 
ছাত্রদের একজন ছিলো সে । স্যারের নামে ণঁজন্দাবাদ' ধ্বনি 'দিয়েই 
এখানে ঢুকেছে । ওকে দেখে প্রথমাঁদন উজ্জবলা বলেছিলো, 
“অত্যন্ত ধান্দাবাজ ছেলে ! শ্র্যুড !; 

“ঁজন্দাবাদ', "ীজন্দাবাদ" করতে করতেই ও উজ্জবলার প্রাতরোধ 
ভেঙেছে । 

এরপর মাঝে মধ্যেই অমৃত রাতে থাকতে শুর করলো । সত্য 
নিজের ঘরটা ওকে ছেড়ে দিতো । যোঁদন অমত থাকতো উজ্জবলা 
প্রায় ভোর রাত পর্ষন্ত অমৃতের ঘরে গল্প করে কাটিয়ে আসতো । 
সত্য বাচচা দু'টোকে য়ে পড়ে থাকতো এ ঘরে । ওদের কথা- 
ঝতার টুকরো কানে আসতো । 

“মায়ের কাছ থেকে হাজারিবাগের বাড়িটা বাগাতে হবে। ওটা 
বাচ্চা দুটোর নামে লিখে দেবো""” অমৃতের গলা । ঘেন্নায় গা রি 
'রি করে ! সত্য হাঁক দেয়, 'উজ্জহলা ! একট: চুপ করো ! 

ফ€সতে ফ'সতে এ ঘরে ঢোকে সে । 'ছেটোলোক, ইতর ! আম 
[ক ওখানে প্রেম করাছিলাম ?, 

উজ্জবলার চে“চামোঁচতে বাচ্চা দ:টো জেগে যায়, আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বৌরয়ে ষায় সে । নিচের গেটটা খদলে সামনের ফাঁকা 
জশিটাতে পায়চারি করতে থাকে । শেষ রাতের বাতাস তার শরণর 
াণ্ডা করে, কিন্তু মাথায় আগুন জ্বলে । একই পথে সে একবার 
এগোয়, একবার পেছোয়। কারণ সামনে আর পথ নেই। সার 
সার বাঁড় পথ আগলে দাঁড়য়ে, পেছনেও যাবার রাস্তা 
নেই." । মাদার ডেয়ারর একটা বুথ পেছনের পথটাও আটকে 
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শদয়েছে:.. | 

দুধের গাঁড় এসে দুধ নামিয়ে দিয়ে যায়। আর কিছুক্ষণ 
পরেই একট সাদা জলের জন্য একে একে লোক এসে জমায়েত 
হবে । ছ'আনা, আট আনা পয়সার 'বাঁনময়ে (তিরিশ এবং পণ্টাশ 
পয়সা ) কলোনির বাচ্চাগুলো এসে লাইন দেবে । মধ্যাবন্ত 
বাবদের কেউ কেউ এবং চা, মান্টর দোকানদাররা ধারে সুস্থে 
আসবেন": 

হাঁটতে হটিতে একটা ক্লান্তি বোধ করে সে। আস্তে আস্তে 
ফিরে যায় নিজের ফ্ল্যাটের দিকে । ঘরের দরজা খুলেই শোনে 
উজ্জবলা চেচাচ্ছে, এটা একটা নরক !--শবড়বিড় করে সত্য 
জিজ্ঞাসা করে--কে করলো ? এখানে একটা গানও গাওয়া যায় 
না।'-.*উজ্জবলা চিৎকার করে ।***শোবার এবং পড়ার ঘর তো 
আর ক্যাসেটের দোকান নয়... 

“."একটা আতঙ্ক !, 

***সাত্যিই তাই |; 

“-**সাঁত্যিই তাই 1 

সত্য নিজের ঘরটাতে গিয়ে পড়ে । সাড়ে আটটা বছরের ত্যাগ, 
দুভোগ সব মিথ্যা! পাঁচ হাজার বছরের 'বকৃতির সঙ্গে লড়ছে 
সাড়ে আট বছর ! 

অমৃত ও ঘরে । উজ্জব্লাকে সে পরামর্শ দেয়-*স্যার আসলে 
[ফিউডাল মেণ্টাঁলাটির লোক ।, এর বিরুদ্ধে তোর রুখে দাঁড়ানো 
দরকার "*"সত্য বুঝতে পারে শতাঁধীন হচ্ছে উত্জ্বলা । 

পরের দিনও অমৃত থেকে গেল। সারাঁদন কেমন গুমোট ! 
সন্ধ্যে থেকে ছেলেটা বায়না ধরলো ওরা অমৃত মামাকে নিয়ে বড় 
ঘরে শোবে। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো সত্য। 

ওরা চারজনে বড় ঘরে । খাটটার ওপরে উজ্জ্বলা আর মেয়েটা । 
চে অমৃত এবং খোকা । ?নজের ঘরে বসে সত্য িলখে চলেছে" 
একটা মেয়ের আত্মত্যাগের কাহনণী। ভোর হয়ে আসছে । ও ঘর 
থেকে আজ কোনো কথা ভেসে আসছে না । মেয়েটা বোধহয় 


জেগেছে। 
সত্য আস্তে আস্তে এ ঘরে ঢুকলো । খকা খাট থেকে নেমে 
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কী একটা নিয়ে খেলা করছে । শাড়ির খরচ কমানোর জন্য 
(উজ্জবলা তাই বলে) উজ্জবলা ইদানীং, শোবার আগে ম্যাক্স পরে 
নেয় । খাটের দিকে তাকিয়ে দেখে ওর মাক্সিটা কোমরে উঠে গেছে, 
আস্তে করে টেনে নামিয়ে দেয় সেটা । 

মেয়েটাকে একট: আদর করতে যায়। সে ফোঁস করে ওঠে। 
হঠাৎ তার হাতের খেলনাটার দিকে সত্যর নজর পড়ে । সটা কেড়ে 
নিয়ে কয়েক মাঁনট চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে ! “এও সম্ভব !” বিড়াবিড় 
করে সে। বাচ্চাটা চিৎকার জ.ুড়েছে 'আমার বেলুনটা দাও--- 1: 

“এটা বেলুন নয়" বলে জানলা দিয়ে ফেলে দেয় বস্তুটা। 
বাচ্চাটার চিৎকার আর থামে না। উজ্জবলা, অমৃত দুজনেরই ঘুম 
ভেঙে যায়। বাচ্চাটা যত চিৎকার করে উজ্জ্বলাও ততই চিৎকার 
করে। “একটা কিছ; দেবার মুরোদ নেই*শীক বলে তুমি ওর 
বেলুনটা ফেলে দলে". ।” অমৃতও হাই তুলে কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল..'সত্য ওদের থামিয়ে দিয়ে বলে_-ছুপ করো! ভডিবচ! 
তোমরা খুব ভালো করেই জানো ওটা বেলুন নয়! ওরা চোখ 
চাওয়া-চাওাঁয় করে । অপ্রস্তুত অমৃত ঢুকে যায় বাথরুমে । শার্ট 
প্যা্ট পরে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই সত্যর সামনে এসে 
দাঁড়ায়_ 

স্যার**” সত্য চুপ করে থাকে ॥ আবার ডাকে সে । সত্য তাকায় 
তার 'দিকে। অমৃত চোখ নামিয়ে নেয়। করকর করছে সত্যর 
চোখ । একট: বাঁকা হাঁস হাঁসে । অমৃতের বন্ধু অপ যখন সত্যকে 
ওদের সম্বন্ধে বলতে এসোঁছিলো সে অপুকে এমন ধমকে ছিল ফে 
অপুর এ বাঁড় আসাটাই বন্ধ হয়ে গেছে, দ্যাখো অপু আমি 
যাঁদ কোনাঁদন নজের চোখেও দেখি উজ্জবলা ব্যাভচারে লিপ্ত, 
আমি আমার চোখ দুটো গেলে দেবো তবুও বিশ্বাস করবো না**” 
সত্য নিজেই বিড়বিড় করে**“তাহলে সত্য ! এখন কেন চোখটা 
করকর করছে ! গেলে দাও চোখ দুটো '** 

অমৃত কখন চলে গেছে সত্য জানে না। উজ্জ্বলার আক্রমণে 
ওর সাঁম্বত ফিরে এলো, শুয়োরের বাচ্চা*-্উজ্জলা ওর পাঞ্জাবর 
গলাটা চেপে ধরে ঝাঁকানি দেয়-* "বেশ করেছি'"'আমার এ শরীর 
নিয়ে আমি .. একেবারে চরমে গলা চাঁড়য়ে সত্য চেশচয়ে ওঠে. 
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'উজ্জবলা !, বাচ্চা দু'টো চেশচয়ে কাঁদতে শুর করে--উজ্জ্বলা 
আর কি একটা বলতে যাচ্ছিলো । সত্য সপাটে ওর গালে একটা 
চড় কষায়। 

পাঞ্জাবির মুঠোটা আলগা হয়ে খসে পড়ে ॥। িজের বালিশের 
[নিচ থেকে ছঃীরটা বার করে তেড়ে যায় উজ্জ্বলার দিকে । ঘরের 
কোণে আলমারির গায়ের সঙ্গে দে'টে থরথর করে কাঁপতে থাকে 
সে। ভয়ে সারা মুখ রন্তশূন্য"**। ছিটা ছণড়ে ফেলে দেয়" 
পডবচ, হোর ! কাওয়া্ড৬**."। আগের উজ্জবলা হলে ছাারটার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তো, ঘা-খাওয়া কুত্তির মত ঘরের কোণে ঠেসে 
গিয়ে থরথর করে কাঁপতো না"; 

নিজের ঘরে ফিরে আসে সে। এক দ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
ডেস্কের ওপর রাখা গ্লোবটার দিকে । 

হঠাৎ তার ভাবনা অন্য খাতে বইতে শহর করে । আচ্ছা এটা 
ক আমার ব্যক্তিগত লাভক্ষাতর প্রশ্ন বলে ভাবাছ? তাহলে 
তো অন্যায়! “রাশিয়া হয়েছে । চাঁন হলো, এবার না হয় 
উজ্জবলা যাবে । ?কযায় আসে তাতে তোমার সত্য 2 আস্তে 
আস্তে ওর উত্তেজনাটা কমে আস্তে থাকে । কলমটা টেনে নিয়ে 
[লিখতে থাকে--'যতাঁদন উজ্জব্লার সামনে, নিজের এবং বাচ্চা 
দু'টোর আস্তত্ব টিকিয়ে রাখার সমস্যাটাই এক মস্ত সমস্যা ছিলো 
_-ততাদনই আস্তত্ব বপন্নকারশ এই ব্যবস্থার সবাঁকছ?কেই ঘৃণা 
করেছে । সেই সমস্যাটা যেই সমাধান হয়েছে একট সে আর 
সামনে শন্রু পাচ্ছে না। সবময় টেনশন ছাড়া ও একটহও বাঁচতে 
পারে না। পুরনো পাপ তাকে গ্রাস করে একটু একটু করে 

উজ্জবলা এবং বাচ্চা দুটো কখন ঘর থেকে বোরিয়ে গেছে ওর 
খেয়াল নেই । সত্য [লিখে চলে--লোহাকে যতক্ষণ আগদনে রাখবে 
ততক্ষণই লাল থাববে এ প্রক্রিয়া চালাতে হবে ঘতাঁদন না লোহাটা 
কাবন এবং অন্যান্য ভেজালমূক্ত হয়। পাঁচ হাজার বছর ধরে, 
লোভ-লালসার যে বিকৃতিতে এই সামাজক শ্রেণীটা শতাধান 
হয়েছে, এদের কি কোনাঁদন টেম্পারড, করে খাট ইস্পাত করা 
যাবে ? 

আসলে এ সেই অঙ্কের পাজল - এক্স টেন্ডস টু ইন্নীফাঁনাট । 
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বাট নেভার আাটেইনস ইট.**সব সময়ই: খাঁটি হবার দিকে ছুটছে*** 


ও চাহ 


হঠাৎ বাইরের একটা প্রচণ্ড গোলমালে সত্যর লেখা থেমে গেল । 
ব্যাপারটা কি দেখতে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতেই পাড়ার 
একদল যুবক এবং মাঁহলা দরজা ঠেলে ওর ঘরে ঢুকে পড়লো । 
কণ হয়েছে বোঝার আগেই কয়েকজন এগয়ে এসে ডেস্ক থেকে 
সত্যর লেখাগুলো নিয়ে ফড় ফড় করে ছিড়ে ফেলে। সত্য 
বাধা দেবার সময় পযন্ত পেল না। একজন ঘাড় ধরে সত্যকে 
দরজার কাছে ঠেলে দেয়**“পাড়াতে আমরা কোন বধ্‌ নিষতিনকারী 
থাকতে দেবো না ।-* সত্য কি বলতে যাচ্ছিলো একটা ছেলে হাতের 
চেটো 'দিয়ে ওর ঠোঁটের ওপর একটা থাবা বসালো “**"শালা, বিপ্লবী 
মারানো । যাও শালা এখান থেকে-*” এদের সকলকেই সে চেনে, 
চেনে এদের বাবা-কাকাকেও । এরা এখন যুবক! রাজনীতি 
করে, সমাজসেবা করে"*" 
মুখটা চেটে নিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়*“নারণ মান্ত করছো? সেটা 
ভালো । 'কন্তু বাবাজীবনরা লোৌনন বনাম ক্লারা জোঁকন লেখাটা 
পড়েছো 2, 
হুম! উীন এখন লেনিন মারাচ্ছেন! লোনন কি ভি 1স 
আর, ভি-ডি-ও-র যুগে জন্মোছিল-, 
সত্য হাসে। হো হো করে হাসে। কে একজন ঠাস করে 
ওর গালে একটা চড় মারে'"" তাকিয়ে দেখে." তা হলে তো 
বাবাজীবন কমরেডরা ভাদ?রে কুত্তিগুলোর মুক্তির জন্যও লড়তে 
হবে ।-*"তোমাদের মত ক্যাডার দেখেই আরওয়েল, রাসেল সুযোগ 
গার ও 
একটা ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ে । কপাল বেয়ে রন্ত ঝরে। 
বাচ্চা ছেলেটা ছুটে আসতে গেলে উত্জহলা ধমক দেয় “-.-এত যাঁদ 
দরদ! চলে যা না এ নচ্ছারটার সঙ্গে 1” সে থমকে দাঁড়ায়--. 
'আর ন্যাকামো করিস না।” চুপ কর!""মেয়েটা বলতে থাকে, 
'**মায়ের কোন দোষ নেই.-বাবা তো”...একটা মাহলাকণ্ঠ দাঁব 
জানায়, 'উত্জঙলাঁদ আমাদের কমরেড! এখানকার মাঁহলা 
সামাতর সহ সম্পাঁদকা । কালই কাগজে বিবৃতি দিয়ে দাও... 
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সত্যর মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। 'সিশড়র 'দকে পা 
বাড়াবার আগে তার নজরে পড়ে আজকের কাগজটা পড়ে আছে। 
ওটা তুলেনেয়। কাগজে হোঁডিংটা দেখার জন্য একট: থামে*** 
গবচিভ বলেছেন'*.“অদূর ভবিষ্যতে একজন অকমিউানস্ট 
রাশিয়াকে শাসন করবে 1. 
ভেতর থেকে ওদের বিজয় চিৎকার কানে আসছে । 'সিশড় 
দিয়ে নামতে থাকে সত্য'** 
“ - মনে ভাবলাম মোরে ভগবান 
রাখবে না মোহগর্তে 
তাই 'লখে দলে 'বিশব 'নাঁখল 
দু" বঘার পারবে” 
সত্য গলা মিলিয়ে যায়'*চরৈবোত সত্য ! চরৈবোতি। 


উজ্ভ্রলা মহিলা সমিতির নেত্রী হলো'"উজ্ভ্বলা এবং আমি 


একটা মেসে সত্যকে আঁবচ্কার করার পর জিজ্ঞাসা করলাম 
“সদ্ধান্তটা দি অপাঁরবত'নীয় 1, 
হ্যাঁ আঁজজদা !, ওর সধীক্ষগ্ত উত্তর । 
“সত্য, তোমার খারাপ লাগছে না 2, 
খুউব ! রাশিয়া গেছে, চীন গেছে, সেগুলোই যাঁদ সহ্য 
করতে পার এটা কেন পারবো না 2 চোখ ছলছল করছে ওর । 
সান্ত্বনা দতে পারলাম না। নিজের বিছানাতে বসে জানালার 
শদকে তাঁকয়ে থাকে সে । উদাস কণ্ঠে আবৃত্তি করে'** 
“দটঠাবা এচ আঁদটঠা 
এচ দুরে বসন্ত চ আবদরে, 
ভুতো বা সম্ভবোস বা 
সব্বে সত্তা সুখী তাত্তা**, 
এবার চোখ জবালা করার কথা আমার । এ তে। দার্শীনক 
সত্যের কামনা নয় এযে এক পিতৃহদয় সর্বচরাচরের সুখ কামনা 
করছে-_-“দশ্যই হোক, অদশ্যই হোক দূরেরই হোক কিংবা 
1নকটেরই হোক, অতশতই হোক, ?কংবা ভাঁবষ্যং'**সকলেই, সুখে 
থাকুক ! ভি-স-আর পারল না কেন পতৃহদয়ের এই পাঁরচয়টাকে 
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শতাধান করে তুলতে ! 

চলে আসার জন্য পা বাড়ালাম । “""আঁজ্জদা, ওদের ভূল 
বুঝবেন না। ইটস টাইম*স প্লেগ"*।॥ যগের মড়ক ! তাকালাম 
ওর দিকে'""“বগ্ড মনটা খারাপ করে বাচ্চাুলোর জন্য***। ওকে 
সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে বললাম""" 

দটঠাবা এচ আদটঠা 
এচ দূরে বসন্তী চ আবিদরে, 
ভূতো বা সম্ভবোপসবা-"” 

সত্য সব 1কছ7 উজাড় করে গলা মেলালো'*“সব্বে সত্তা সখী 
তাত্তা' টলতে টলতে মাতালের মত বোঁরয়ে এলাম ওখান থেকে । 
একবার পেছন ফিরে দেখলাম তথাগত সত্যকে । সেও আমার 
[নজ্কমণটা দেখছে । রাশিয়া, চীন, উজ্জবলার 'নক্কমণ দেখেছে" 
দেখছে আমারটাও"*. 

ওখান থেকে সোজা যখন উজ্জবলাদের ফ্ল্যাটে গেলাম- বেলা 
একটা । তখন ওরা ঘুমুচ্ছে। কড়া নাড়ার শব্দে বাচ্চাটা 
এসে দরজা খুলে চিৎকার করে মাকে আমার আগমনবাতাঁ জানিয়ে 
দল--মা আজজলা জে এসেছে ঝুঝতে পারলাম বেলা 
একটার সময় রাতের ঘুম ভাঙানোটা অন্যায় হয়েছে । কাঁচা ঘুম 
ভাঙার বিরান্ত মেশানো কণ্ঠে উজ্জ্বলা বাঁকা প্রশ্ন করে-ণকি, প্রয় 
ক্যাডারের খবর ক 2 একট তেতেই গেলাম ওর কথার ধরনে । 

'সেটাই তো জানতে এলাম ! ওকে কি গুম করলে নাকি! এর 

আগেই তো বোদ্বাইতে নিয়ে গিয়ে ঝেড়ে দেবার চেষ্টা করোছিলে 
"সেই ঘ।১1 বাঁচয়োছলাম £ বলো এখন সত্য কোথায় ?-- 

মথা নিচু করে উত্জবলা জবাব দেয়, 'জানি না, বিশ্বাস করুন 
জান না। জান সত। আমাকে ছেড়ে গেছে 1, 

'বলো অমৃতি কোথায়? ওই ভিবটটাকে আমি খুন করব 
[নিজের হাতে । ওদের তন পুরুষের রোগ এই িিবচারি! ওর 
জ্যাঠা এক এক করে [তিনটি 'বিবাহত মহিলার সর্বনাশ করে 
তারপর নানান কেলে। করে একটার সঙ্গে কাটাতে বাধ্য হয়। ওর 
বাবাও তাই । মাতাল জ:য়াড়ী, সেরেফ প্রশান্ত মহালনাবশ, আর 
রবীন্দ্রনাথ দৌখয়ে লোক ঠাঁকয়ে যাচ্ছে--'বলো সে কোথায় ৪ 
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হঠাৎ উজ্জবলা ক্ষেপে যায়-_তুঁমি কি পালিসী জেরা করবে 
নাকি !, 

কেন সত্য চলে গেল? সে তো থাকতেই এসোছিলো 2 
সমানে আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছি। ওকে নিঃশ্বাস ফেলতে দেওয়া 
চলবে না'--বদমায়েশ মেয়ে একটা -? 

“আসলে কি জানো2 মেয়েদের শরীরের বিশেষ বিশেষ 
অঙ্গগুলো যাঁদ তোমরা খুলে নিয়ে নিজেদের ব্যাগে ভরে অফিস, 
কাছাঁর করতে পারতে তাহলেই খুঁশ হতে*-” বুঝলাম উত্জহলা 
এখন কি পড়ছে, কি ভাবছে'.*“আজকাল কাঁমউনিস্ট পাতে, 
নারীমনুক্তি প্রসঙ্গে ণফমেল ইউনাখ' বইটা পড়ানো হচ্ছে নাঁক 2 তা, 
সেটা যখন করা যাচ্ছে না""*সৃতরাং"*তোমরা "সেগুলোকে সব 
সময়ই শান দিয়ে যাও"*'যাতে মরছে ধরে না যায়-*” চিবিয়ে 
চাবয়ে বললাম কথাগুলো 1 উঞ্জবলার মাথাটা বুকের সঙ্গে 
মিশে গেছে । ঘাড় নিচু করে বিড়াবিড় করছে "ক যে হলে;-*' 
হঠাৎ মনে হলো বড্ড" একঘেয়ে তাই তো? ওর বাক্যটা 
শেষ করেই আক্রমণ হানলাম, 'আসলে তোমার খহীলর 'নচটাতে 
আছে শুধ্‌ জননেন্দ্রীয়'**তারা সব সময়েই নতুন নতুন সঙ্গী চায়। 
আর তোমরা স্বামীদের বরুদ্ধে কম্পিত আঁভযোগ খাড়া করে 
নিত্য নতুন বিছানায় শোয়াটাকেই নারামযুন্তি বলে চালাতে চাও.) 
উত্জবলা হতভম্ব ; একই দমে বলে চললাম-””“আসলে তোমরা কি. 
একবারও ভেবে দেখেছো, এগুলো ম্যান্ত না বন্ধন? তোমাদের 
এই দর্শন ক পুরুষ আধপত্যকেই স্বীকীত দিচ্ছে নাঃ তোমরা 
কি প্রমাণ করছো না সেই কুখ্যাত পুরুষশাসিত প্রবাদ, টু 
লিবারেশন অব আ ওম্যান লায়েজ ইন বেড." ? আক্রমণের তোড়ে 
উজ্জবলার স্বর আরও নেমে আসে । থতমত খেয়ে বলে তাহলে 
দি একটা মেয়ের পারচয় শুধু মা, না হয় কারোর বউ £*** 

ওকে থাময়ে দিয়ে বললাম, “তোমার কাছ থেকে এরকম 
পাতি যবান্ত আশা কারাঁন। আর একট: ধারালো আক্রমণ আশা 
করেছিলাম ।' 

তা হলে 2" 

বুঝলাম পেশেন্ট রেডি । এবার টেবিলে তোল । “সাজেশানে' 
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ফেল । “স্বামীর কাজ এবং চিন্তা ষাদ প্রোনীপপল হয়-"-তার সঙ্গে 
মিশে যাও । স্বতন্ত্র থাকতে গেলেই তো এই সমস্যা । আর 
তোমার স্বামী ? দেশের একটা অংশ মানুষই তো তার সঙ্গে 
আইডোশ্টফায়েড ! তুমি কে এমন তালেবর ?। 

'না, সমানে 

“ওই মানে-ফানে ছাড়ো ॥ ইতিহাসটা ভুলে গেছো 2 ববর্তনের 
ইৃতহাসে প্রাকৃতিক শ্রম বিভাজন সন্ট হয়েছিল । প্রজাতকে 
রক্ষণাবেক্ষণের দাঁয়ত্ব বতেশছল মেয়েদেরই ওপরই । এটাকে 
অস্বীকার কী করে? এটা তো শতহীন শত“। তুমিও এতাঁদন 
তাই করেছিলে । যখন দেখেছিলে আর্থ-সামাজিক অবস্থা তোমার 
বাচ্চাদের ধংস করতে উদ্যত**"তুমি তাকে মোকাবিলা করেছিলে ? 
শনজের কথা ভাবাঁন? আজ তুমি বাচ্চা দুটোকেই শেষ করে 
দিচ্ছো**ওদের ভাঁসয়ে দিচ্ছো*** 1, 

উজ্জহলা চমকে একবার ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখে নেয়, প্রেম 
ছাড়া একজন সক্ষম নারী বাঁচতে পারে 2) 

“তা স্বামীর সঙ্গেই প্রেম করো না", 

“তেল, লকাঁড়, বাচ্চাদের ভাঁবষ্যৎং*", 

সব এসে 'িনরবাচ্ছন্ন প্রেমের পথকে বার বার 'বাচ্ছন্ন করে 
দেয়-তাহলে সমাধানের উপায় 2১ 

“কেয়ার-ক্রী প্রেম” 

“তার মানে তুমি বলতে চাইছো একজন সক্ষম নারীর জাঁবনে 
কম করে [িনাঁট পুরুষ লাগবে, -সামাজক প্রাতিষ্ঞার জন্য একজন 
স্বাম+, কেয়ার-ক্রী প্রেমের জন্য একজন হাঁটুর বয়স ছোকরা আর 
ফাইনান্স করার জন্য একজন ফাইনা'ঁন্সয়ার !***আর তা না হলে 
এমন অবস্থা তৈরি করা যেখানে তৈল লকাঁড় ভাঁবষ্যং হামলা করে 
প্রেমকে বাধা দিতে পারবে না" 

সেই চেষ্টাতেই ছিলে তোমরা ? একবার হেরে গেছো'*'তাতে 
ক হয়েছে ? আবার চেষ্টা করো") 

তাহলে; 

ছাড়ো ওসব চিন্তা! তোগার ভাই-এর বউ যাঁদ এসব করে 
তুমি মেনে নেবে 2 তুম তোমার মেয়েকে তার সঙ্গে মিশতে দেবে 2 
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তোমাকে যারা এসব শেখাচ্ছে, তোমার পেছনে তারা তাদের 
নিজেদের মেয়ে বউকে তোমার সম্পর্কে সতক্ণ করে দেয় এটা 
বুঝছো না কেন তুমি ? তুমি করবে সংগঠন-** £' 

'তা হ'লে” 

ছাড়ো ওসব ! নারা মুক্তির ওসব তত্ব আসলে 'মেনাপোজগ্রস্ত 
মহিলাদের মানৃসক বিকৃতি--"ছাড়ো ওসব.--তার চেয়ে বরং চলো 
একটা আবৃত্তি কার.-যেমন আমরা করতাম.."“সত্য শুনতো- 


একটা কবিতা শোনাই-_ শোনো' 


উজ্জঙলা বিড় বিড় করে বলে--এই ক'মাসে সব ভুলে গোঁছি 
আজজদা.""" 
ওকে থামিয়ে দিলাম । ঠিক আছে । মনে পড়লে ধোরো** 
“প্রাতাট পথ এখন অপেক্ষায় অধার-_ 
অথচ কোন ঘণ্টা জাগিয়ে তুলছে না নব বসন্তের প্রত্যাশা, 
দন যাপনের চাকার দাগ বসে গেছে আমাদের আত্মায়,_ 
এই তো সময় যখন মায়াবী ভালোবাসাকে যাচাই করে 
দেখা দরকার । 
ধন্য সেই মুহূর্ত যা একটা "প্রয় মুখকে চোখের আয়নায় 
ফাঁরয়ে আনে, 
ধন্য সেই লন যখন অশান্ত হৃদয় পায় বিশ্রামের নীড়। 
অবহেলায় যাঁদও নাকচ পানপন্র আর সাকা, 
তবুও পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 
সাইপ্রেস আর চিনারের পাতা ছয়ে 
ঘ্‌রে ফিরছে ঠাণ্ডা মেজাজের মেঘমালা-_ 
তাদের সেই ছায়াঘন সবুজ নত'“কা মুহৃতগুলোকে 
অনুভব করার মতো কোন কমরেড আর আমাদের মধ্যে নেই ! 
শবচ্ছেদের এ দগদগে ঘা গুলো একাঁদন জবালিয়ে 
মারতো আমাদের, 
সে সব বন্ধুরা কোথায়, কতদূর এখন ! 
কল আর ফাঁসকাঠেরই তো আজ মোচ্ছব, 
প্রয়োজন আর বাছাই এর এই তো সময় । -- 
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উক্জবলার চোখ থেকে কোন সময়েই চোখ সরাইনি - বার বার 
ওকে চোখের ইসারায় ধরতে বলাছলাম-"."হঠাং আমাকে চমকে 'দিয়ে 
সে গলা মেলায়... 


খাঁচা তোমার হুকুমবরদার হতে পারে 
িন্তু ফ;টে ওঠার লগ্নে গোলাপের লাল টকটকে আগদন-_ 
“থোড়াই পরোয়া করে তোমার !, 
ভোরের হাওয়ার ৮ণল পায়ে বোঁড় পড়ায় কে? 
বসন্তের উজ্জল প্রহরকে বাঁধবে সে ফাঁদ কোথায় ! 
আমরা যাঁদ না-:নার, 
চোখ ভরে অন্যেরা একা দন দেখে নেবে 
কোকিলের গান আর ফঃলের সৌরভ ম-ম দিনগ:ল রাতগুলি !” 
(ফয়েজ আহমদ, অনুবাদ আমতাভ দাসশপ্ত ) 
কাঁবতা শেব । ফাঁকা প্রেক্ষাগৃহ । মণ অন্ধকার--“ভূলঃশ্ঠতা 
কাঁদে শকুন্তলা" 
দুঃখ হয় ওর জন্য । বললাম, 'তাহলে আজ উঠি." 
মুখ তোলে সে। চোখ দিয়ে তখনও জল পড়ছে । মোছার 
কোন চেম্টাও করছে না -“আজজদা 11, 
নরম গলায় উত্তর দিলাম, “বলো” !"ততক্ষণে উচে দাঁড়য়ে 
হাঁটতে শুরু করে দিয়োছি। ্‌ 
“সত্যকে আসতে বলবেন -” 
দরজার বাইরে পা বাড়িয়ে বললাম-- 'না, তা হয় না, উজ্জবলা ! 
উজ্জবলা আর সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে না ॥.". 
পেছন পেছন আসছিলো হঠাৎ থমকে গেল উজ্জবলা ! স্পম্টতই 
একটা চাপা নিঃ*বাসের শব্দ শুনলাম | মুখ না ফিরিয়েই বললাম, 
তথাগত সত্যের বাণ শোন": 
“দতৃথাবা এচ আঁদত্‌ থা 
এচ দূরে বসন্তী চ আদুরে. 
ভূতোবা সম্ভবোসবা 
সম্বে সত্তা সুখা তাত্তা*** 
বলতে বলতেই চলাছিলাম এবং চলতে চলতেই নিচ থেকে 
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উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি উজ্জহলা দাঁড়িয়ে-.এগিয়ে চললাম..." 
কানে বাজছে.'"সত্যকে আসতে বলবেন-সত্যকে একবার আসতে 
বলবেন ! সত্যকে একবারটি বলুন আসতে 1. 

এ কি। উজ্জ্বলা তাহলে 'রিকান্ডশানং হলো ! তাহলে কেন 
চীন হবেনা? 

কোন রাঁশিয় ফরবে না কক্ষপথে ? 

সত্য তোমারই জয়! ইউরেকা ! সত্য লেখ.*নিশ্চয়ই সকলে 
সুখী হবে তুমিও-। 


বুকের ওপর কান্ডে হাতুড়ি, পাজরার নিচে পদ্ 


পাড়ায় ভীষণ টেনশন দু নম্বর কলোনির সব লোক পদ্ম" হয়ে 
গেছে । ভি ডি ও দেখে ক্ষেপে গেছেন তাঁরা । এই অণ্চলে জানতাম 
একটা বেকার ছেলেই পিদ্ম' হয়ে ফটেছিল । সাত হাজারি 'পদ্ম?। 
অথাৎ “হোলটাইমার । আমাকে ভান্ত শ্রদ্ধা করে যথেষ্ট । তাকেই 
ধরলাম “ভ ডি ওটা দেখাতে হবে । অনেক কাঠ খড় পাড়য়ে 
দেখলাম, শুনলাম । দেখলাম সশস্ত্র বাহনীর বেইমান । 
শুনলাম .হসলমানদের অপকণীর্ত। একটা ঘর্ঘর শব্দ তুলে 
সর্বক্ষণ “সাউন্ড এফেব্ট' ধরা হয়েছে । ওটা বিজয় রথের চাকার 
শব্দ। গা ঘিন ঘিন করে উঠলো মিথ্যার বেসাতি দেখে ! পা2ীলস 
প্রশাসন কি এগুলো জানে না? সাত হাজার পদ্ম জবাব দিল, 
আলবৎ জানে! সি পি এম. সস পি আই সব বাড়তেই ভাড়া 
যাচ্ছে এটা !' তার মানে আরও কছ7 কাঁময়ে নিচ্ছ তুমি! তাই 
তো? তুমি কি জানো ? যে সালটা তোমরা মানো, পুজো করো, 
সেটা প্রবর্তন করোছিলেন একজন মুসলমান | তাঁর নাম 'আকবরণ ! 
“ওসব জানার দরকার হয় না। বুঝলাম না জানাটাই পধাজ। তা 
একটা সত্য কথা অন্ততপক্ষে বলবে, “দু নম্বর কলোনির সব 
লোকগুলো কি এই ভি ডি ও দেখেই ক্ষেপে গেছে! আমার তো 
মনে হচ্ছে কৃতিত্বটা তোমার !, 

হে* হে* ঠিক ধরেছেন দাদা । এ শালা ভি ডিও ক করতে 
পারে ! আমাদের বঙ্গসেনার প্রধান আর বাবা বন্ছেন ওপার 
বাংলা থেকে যে যত বেশি লোক আনতে পারবে লোকপিছহ পাঁচ 
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টাকা 1. 

“লোকগুলোকে 'নয়ে কী করবে ? 

বঙ্গসেনার আঁফস আছে না ? হেড কোয়াটর্সি 1" 

বাগুইহাটি জগৎপুর বাজারের ওখানে । উাঁন বলেছেন লোক- 
গুলো খালধার বরাবর বসিয়ে দেবেন। তারা প্রচার করবে 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে । পাশে, হাতিয়াড়া আর জ্যাংড়া অগ্চলের 
মুসলমানদের তাড়াতে পারলে ফ্যামিলি গছ ১% বিঘা করে 
জি হবে ।"*এখানকার লে।কদের তো আত্মীয়স্বজন সব ওপারে ; 
তাই ইনাদের বললাম" 1৮" বুঝলাম কৃষক “আরাজন' এই সমস্ত 
মানুষগুলোর চিরাচাঁরত জমির ক্ষ€ধাকে কাজে লাগিয়েছে । তুম 
তো করো ীবজে পি, তার সঙ্গে বঙ্গসৈনার যোগ কোথায় 2 

“সব একই দাদা । “বাবা” বলেছে অস্ত্র দেবেন, বিজে পি টাকা! 
আর যাঁদ জিতে যাই ম:সলমানগুলোকে একেবারে পদ্মাপার 1!” 

“হুম, পদ্ম আর পদ্মা তাই তো চলে এলাম । মাথা ভাত 
আগুন। সকালে উঠেই ধরলাম এলাকার মাক্সবাদী বুদ্ধি- 
জাঁবকে ।**“দাদা এগুলো কি হচ্ছে? এর বিরুদ্ধে বলঃন 1” 
“কী করে বলবো, ঘটনাগুলো তো সত্য 2 তান উত্তর [দিলেন । 

“সাঁত্য £ কোন: ঘটনা ঃ মান্দির ভাঙা ? মান্দর গড়ার ঘটনা- 
গুলো সাত্যি নয়? দিল্লীর স্থাপত্য সত্যি নয়? আগ্রা সাত্য নয় ? 
সব থেকে বেশি মান্দর যে ভেঙেছে তার নাম তো কালাপাহাড় ! 
আওরঙ্গজেব নয় ! সব থেকে বেশি মান্দর গড়েছে যে সে তো 
আওরঙ্গজেব ।*** 

“ওসব আঁতলোঁম করার সময় এখন নয় । ওসব করতে গেলে 
নিবাচন জেতা যাবে না।*** উন চলে যেতে উদ্যত হ'লে আবার 
থামালাম-_'আর এ জাঁমর ব্যাপারটা । ওটার মুখোশ খুলে 
'দিন।, 

“পাগল? এরই জন্য আপনাদের কিছ? হলো না! ওরা যাঁদ 
বলে জগৎপুরের পচা খালের ধারে ১৫ বিঘে জাঁমি দেবে, আমরা 
বলবো মুসলমানদের না তাঁড়য়েই এই শহরের কাছেই আমরা বিশ 
[বঘে জমি দেবো |, 

“কোথায় পাবেন 2 লোকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করে !, 
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“তখন 2 তখন ন' পাড়া দেখিয়ে দিলেই হবে! আমরা কি 
সাঁত্য সাঁত্য 'দিচ্ছি! না, ন' পাড়াতে যাচ্ছি! মুসলমান অণ্চল 
ন' পাড়া! চমকে উঠলাম । “দেখছেন না ওদের আনা লোক 
আমাদের হয়ে যাচ্ছে। টাকা দিয়ে লোক আনছে ওরা রেশন 
কার্ডের ব্যবস্থা, রিলিফের ব্যবস্থা করে দিচ্ছ আমরা । ওরা কি 
ক্ষ্যাপাটাই না ক্ষেপে গেছে !, 

চলুন না আজ দু নম্বর কলোনিতে গিয়ে মিটিং কার । চলে 
যেতে যেতে ডীন উত্তর 'দলেন--না। করলে আমরা একলাই 
করবো! 

চেশচয়ে বললাম, 'দাদা! আপনাদের কৃতিত্ব আছে আপনারা 
ই্টে পদ্ম ফোটালেন ! চিরকাল জানতাম পাঁকেই পদ্ম হয়। 
একটা একটা করে ইণ্ট জমতে দিলেন_ সেই ইট আজ শত পদ্মে 
প্রস্ফুটিত হয়ে হাসহে''এই তেরো বছরে আর কিছ; না পারুন, 
শশতে আধমরা একটা সাপকে বুকের তাপে বাঁচিয়ে তুলেছেন-” 

“আপনারা সব আকাশচারী ! ধমণ্টা”**শনজের বুকের দিকে 
আঙুল 'দয়ে হৃদয়ের স্থানটা দৌঁথয়ে বললেন "মানুষের এখানে 
থাকে বুঝলেন !; 

রাগে তখন কাঁপাছ, 'আলবৎ বুঝোঁছ ! জামার উপর কাস্তে 
হাতুড়ি আর পাঁজরার নিচে পদ্ম। তাই তো? 


যেইসান- কে তেইসান 


এ ব্যাটারা শহন্দুকার্ড খেলছে ! সুতরাং আঁমও ঠিক করলাম 
প্রমাণ করবো এরা আদৌ হিন্দু নয় । এরা লোককে হন্দ? বানাচ্ছে, 
সেইটাকেই কাজে লাগাবো আমি । 

“ববের” পাঠানো 'ক্রাপং আর ছবিগুলো শীনয়ে বসলাম । বব 
আমোঁরকান । সরকারের উচ্চপদস্থ আফসার । পাকেচক্রে আলাপ । 
ও প্রায়ই মজার মজার নোট "দিয়ে 'বাভন্ন ছবি এবং ওখানকার 
কাগজের কাটিং পাঠায় । শর্ত একটাই সেগুলো আম ব্যবহার 
করতে পাঁর তবে সেগুলোই ছাপাতে পারবো না। ৮৯ সালের 
[বিশ্ব ধর্ম সম্মেলনের কয়েকটা ছাঁব আছে । আমার দরকার সেই 
ছাঁবটা। এ দেশের একজন নেতা সেই সময় াঁকৎসার জন্য 
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গিয়েছিলেন । তিনি একটা ভোজসভাতে পাকিস্তানের মৌলবাদশ 
নেতার সঙ্গে এক টোবিলে বসে খাচ্ছেন । ববের নোট--ক্যান য় 
গেস হু হি ইজ ? আযাশ্ড হোয়াট হি ইজ টোকং? রথের সারথিকে 
কে না চেনে? কিন্তু নুরানীর সঙ্গে কেন? "তান খাচ্ছেন 'বীঁফ 
স্টেক!” আজ ওর ভণ্ডাম শেষ করবো । সঙ্গে নিলাম অনেকাঁদন 
আগে সংগ্রহ করা অমৃতবাজার পত্রিকার একটা ফোটোস্ট্যাট কপি। 
বাংলা বিভাজন 'নয়ে তিনজন নেতার ববৃতি । আবুল হাঁসম 
( মসাঁলম লীগের সভ।পাঁভ ), শরৎ বসু ও শ্যামাপ্রসাদ মুখাজর 
দাব। প্রথম দুজন বাংলা ভাগের বিরোধিতা করেছেন । 
শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ হমাক দিয়েছেন বাংলা ভাগ না-হলে দেশে 
আগুন জঙ্লবে । গুরা উদ্বাস্তু তোর করেছেন, এরা এখন তাঁদের 
নদে ব্যবসা করেছেন । 

ভরঙ্গুপুরে বাঁড়র সকলকে আতঙ্কে আর আশঙ্কায় ফেলে 
রেখে ট্কটুক করে চলে গেলাম দূ: নম্বর কলোনিতে । 

কলোন যেমন হয় তেমনই । কলোনি উন্নয়ন কমিটির কাজ 
শুধু বছরে একটা পূজো করা আর বধার আগে রাস্তায় কয়েক 
ঝড় ঘেবা বাঁছয়ে দেওয়া । শতকরা একজন লোকও চাকুরিজীবাী 
নেই । গোটা পাঁরবার উদয়াস্ত থেটে কোনরকমে দুটো ভাত 
জোটায়। তাও পালিশ চাল" জোটে না। 'রবার চাল" ওদের প্রিয় । 
'পাঁলশ চালে'র ভাত বজ্ড তাড়াতাঁড় নরম হয়ে যায়। পেচ্ছাবের 
সঙ্গে বোরয়ে যায়! গোটা ষাটেক ঘরের বাস। রায়ট বা 
রাজনৈতিক আঁস্থরতার সঙ্গে কারুরই চলে আসাটা সম্পক্যু্ত 
নয়। প্রত্যেকেই এসেছেন বাংলাদেশে যে বেসরকারণ দীভক্ষ চলেছে 
তার তাড়নায় । উচ্চবর্ণের লোকের সংখ্যা নেই । বেশির ভাগটাই 
কৈব্ত এবং মাহষ্য ৷ এক একটা 'না্ট অণুলের লোক এক এক 
এলাকায় থাকেন । দু একটা বাঁড়র অবস্থা ভাল। তারাই আগে 
এসেছেন । তাঁদের বাঁড়র সৌহাদ্দিটাও বড়। একট? আধটু জাঁও 
দখল করে রেখেছেন । একট আলোচনা করলেই বোঝা যায় এরাই 
আড়কাটি হয়ে লোকগুলোকে এনেছেন । 

বাঁড়র মেয়েরা বাদাম ভাজেন, "চড়ে গুড়ের মোয়া তোর 
করেন, টব বানান, সন্দেশ বানান, গর পোষেন, সক্ষম পুরুষেরা 
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সেগুলো ফেরি করেন, ট্রেনে কিংবা পাড়ায় পাড়ায়। ছেলেরা 
আজকাল সকালে এক দহ ঘণ্টা স্কুলে যায়, বাকি সময় কাগজ 
কুড়োয় কিংবা ভাঙা শাশবোতল, লোহা, পুরনো কাগজ কিনে 
আনে। 

জাম, মাঁট আর জলকে 'নিয়ে হাজার হাজার বছর ধরে যাদের 
সমস্ত সংস্কীত, আবেগ, জীবিকা আর স্বগ্ন আবতিত হয়েছে 
তার্দের অবস্থা এক কথায় জল ছাড়া মাছ। যাঁরা বুকের মধ্যে সব 
সময় জলের ডাক শোনেন, আড়কাঁটদের ডাক তাঁদের কাছে ছিলো 
ডোবা থেকে বৃহত্তর জলাশয়ের হাতছান। এই হাতছানতে ভূলে 
কানকোতে ভর করে এরা ঘর ছেড়ে রাস্তায় বোরয়েছে। রাস্তায় 
[কছ: খেয়েছে চিলে, বিকছু হয়েছে ধংস । অবশেষে আমাদের 
শাসক পাটির গামলায় জিয়ানো আছে । 

ব্যাঘ্শাবক, মুখ.জ্জে-তনয়, এদের ডেকে এনোছলেন তার 
'পছনে অনা যেকোন কারণই থাক, খুব সাদা চোখে একটা সত্য 
ধরা পড়ে উঠাঁতি মাড়ওয়াড়ী এবং উত্তরপ্রদেশী যারা কলকাতা এবং 
আত.শপাশে গেড়ে বসোছলো তাদের সস্তায় শ্রামক সরবরাহের 
উদ্দেশ্যহ ছিল এর একটা কারণ । এখনও এদের বাচ্চাদের যোগাত 
করা লোহালকুড় জমা হয় তাদেরই গুদামে । এরা পুলিশের 
গ*তো খেয়ে চাল পাচার ক'রে, 1বাঁড়র পাতা চোরাই ক'রে যে পয়সা 
পায় সেটাই চলে যায় বড়বাজারে | এদের মেয়েরা বানি পয়সাতে 
( প্রায় ) গড়ে দেয় ণলজ্জৎ পাপড়ের মালিকের সৌভাগ্য ! 

আজও আদবানীজীী'র আড়কাট বঙ্গসেনা, “বাবা ইত্যাদরা 
এদের ডেকে আনছেন সেই একই উদ্দেশ্যে । উত্তরপ্রদেশের আখ 
এবং ডাল চাষে চালান হচ্ছেন এরা । যমঃনার দুধারে এদের 
[ভিড় । 'দল্লীতে বাঁড়তে কাজের লোক এরাই । 

তাই সেই দাদা-মার্কসবাদী বাদ্ধজীবাঁকে সোঁদন কাগজ খুলে 
দেখলাম, 'আচ্ছা দাদা, বলুন তো পাক স্ট্রিট, চৌরঙ্গা এলাকার 
শতকরা ৮০টা বাঁড়ই ছিলো মুসলমানদের । এই সমস্ত 
মুসলমানরা দেশ ছেড়ে চলে গেল । বাঁড় বণ্টনের দাঁয়ত্ব ?ছলো 
হিন্দ: নেতাদের | স্বয়ং ব্যান্র শাবকের চেলা-চামহগ্ডাদের । এই 
অণ্চলের শতকরা একভাগ বাঁড়, কিংবা কমপ্রেক্স বাঙাল 'হন্দুদের 
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কপালে কেন জ্টলো না? সব পেয়ে গেল হয় পার্শি না হয় 
অবাঙাঁল 'হন্দ:, দু চারাটে শিখ ব্যবসায়ী ! রহস্যটা কোথায় 
উদ্বাস্তু” সমস্যার জন্য কতটা '“রায়ট” দায়ণ, আর কতটা কলকাতা 
এবং ?শল্পাণলের মালিক বেওসাদাররা দায়ী এটা ভেবে দেখছেন 
দি? স্থানীয় শ্রামকদের একটা স্থায়ত্ব আছে । তাদের দিয়ে 
যা খুশি করানো যায় না, তাই ক এই “সমস্যা” তোর করা 
হয়েছে ? রায়ট” হয়েছে । কিন্তু তাতে তো কৈবত মাহিষ্যদের 
ভয় পাবার কিছ ছিল ন:। এগুলো কেন প্রচারে আনছেন 
না.” উনি আঁতিকে উঠলেন, “ওরে বাবা! তাহলে একটাও ভোট 
পাবো না। আশু মুখঃজ্জের ছেলেকে ধরে টানাটানি 1-** ভোট." 
ভোটার"*' 

তাই জেলে হয়ে মাছগুলো ধরে আনছেন বঙ্গসেনা প্রধানেরা, 
সেগুলোকে গামলাবন্দী করে ফেলছেন এরা***। 

মনে পড়ে গেল ৬২ সালের কথা । 1ব*বনাথদা দাঁড়য়েছেন 
নিবচিনে । বিধান রায় প্রতিদ্বন্ণী। গোটা ছান্রফ্রুন্ট ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
চৌরঙ্গীতে । আমরা ছিলাম রয়েড সস্ট্িট, তালতলা অণ্চলে। আগে 
গৌরঙ্গী এলাকায় একটা ভালো সংখ্যক মুসলমান ভোটার ছিলেন 
প্রায় ১০১২ হাজার ! এ অণ্চলে কাজের দাঁয়ত্ব ছিল আমাদের । 
কংগ্রেপের তরফ থেকে প্রচার চালানো হচ্ছে কাঁমউীনস্টরা ধর্ম 
মানে না, রাশিয়াতে সব মসাঁজদ ভেঙে দেওয়া হয়েছে, চীন থেকে 
মুসলমানদের তাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে। এই আক্রমণ মোকাবিলা 
করতে আমরা হমশিম খাচ্ছি । প্রান্তন 'স্পকার নৌশের আল 
সাহেব উচু ট্টাপ পরে ঘরে ঘরে ঘুরছেন। যত “মুসলমান 
কমিউনিস্ট" ছিল প্রত্যেকেই এসে কোরান হাঁদশ খুলে বোঝাবার 
চেষ্টা করছেন-_হজরত মোহাম্মদ যে সমাজের কথা বলে গেছেন 
_-কমিউনিস্টরা সেটাই চায়। কন্তু শুধু কথাতে চি'ড়ে 
[ভিজছে না। 

হঠাৎ এক নেতা িছ ছাঁব পাঠালেন । রাশিয়ার মসাঁজদের 
ছাঁব। সেখানে নামাজ পড়ছে মুসলমানরা, চীনের হজ-যান্রীদের 
ছবি। নির্দেশ এলো এগুলো নিয়ে প্রমার করতে হবে। বলতে 
হবে কামিউনিস্টরা ক্ষমতায় এলে মসাঁজদগুলো আরও সুন্দরভাবে 
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সরকারি পয়সায় গড়া হবে । ভেঙে ফেলা তো দূরের কথা'-:। 

সবাঙ্গ জবলে গেল ! আম রাজি হলাম না। বললাম, “রাশিয়ায় 
যাঁদ এগুলো করা হয়ে থাকে ভুল করা হচ্ছে। ভেঙে ফেলতে 
গেলে প্রাতক্রিয়া হতে পারে । কিন্তু প্রার্থণারত এ বুড়োগুলোর 
মত প্রাকীতিক নিয়মেই যাঁদ ওগুলো ধবংস হয়ে যায় যাক । কোনটা 
বেশি দরকার একটা মাতৃসদন, স্কুল? হাসপাতাল? না একটা 
মসাঁজদ 2 এটাই আম এলাকার মানুষের কাছে জানতে চাইবো ॥, 

হৈ হৈ করে উঠলেন সকলে । গালাগাল খেলাম দাদাদের | 
শুনলাম কন্তু মানলাম না। আম আমার কায়দায় চললাম। 
একটা ঘরে একটা ক্লাবও গড়ে উঠলো, সাতাঁদনে। 

ওরা ভোট পেলেন আম পেলাম কমাঁ। ানবচিন শেষ হলো" 
গুরাও শেষ । কিন্তু সেই ক্লাবের কয়েকজনের নাম বলবো ? না, 
থাক! তাঁরা লঙ্জা পেয়ে যাবেন! ধর্মকে ভাঙতে গেলে যাঁদ 
অসুবধা থাকে, না ভাঙার যাান্তটা বাঁঝ, কিন্তু যেখানে সে 
প্রাকীতিক নিয়মে ভেঙে পড়ছে তাকে আক্সিজেন দেবার দি দরকার 
বাঁঝ না! 


গরু খেকো হিন্দু নিপাত যাক/পদ্ম এবার শুকিয়ে যাবে ! 


সোজা কলোন উন্নয়ন কাঁমাটির সভাপাঁতর দাবায় উঠলাম । ছোট 
একটা চায়ের দোকান মালিক । সবে দোকান থেকে ফিরেছেন । 
হঠাৎ দুপুরবেলা আমাকে দেখে ভিড় জমতে শুর করে । করবে 
জেনেই এসোছি। কারণ, প্রথমত “আজকালে'র কলচাণে আম 
একটা আশ্চর্য জীব ওদের কাছে । জেল ভেঙোছ, গল খেয়োছি 
__ আম নাকি “কী-না-কী* হয়ে যেতে পারতাম-হইনি। ইচ্ছা 
করলেই লাখপাঁত (এখন অবশ্য লাখপাঁতির ছড়াছড়ি ! ) শখের 
ফাঁকর ! "দ্বিতীয় কারণ, আমার নাম। হিন্দুরা ভাবেন নামটা 
যাঁদ একটু অন্যরকম হতো । তাঁরা তাঁদের মত করে নেন। 
মুসলমানরা পেলে কাফের বলে কাটবেন, এঁদকে বলে বেড়াবেন 
'কাজী নজরুল/হক আ'জজহল” সকলেই মুসলমান । মুসলান 
ছাড়া বিদ্রোহ” হয় ! সেটাকেই ভাঙালাম। ওঁদের সরাসারি আক্রমণ 
করলাম, 'আপনারা নাক ন' পাড়ার মুসলমানদের রুটি আর 
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গোঁঞ্জর কারখানা লুঠ করতে যাবেন ? তা আমিও তো মুসলমান, 
আমাকে মারুন ! আমি তো এসেছি ?' সকলে চুপ । 

“আপনারা মুসলমানদের অত্যাচারে চলে এসেছেন । তাই না? 
কিন্তু দেশ ভাগ, বিশেষ করে বাংলা ভাগ কে করেছেন জানেন ? 
এই দেখুন? এই কাগজটা পুরনো কাগজের ফোটোস্ট্যাটটা 
তুলে দিলাম । কাগজটা হাতে হাতে ঘুরছে । কেউ ইংরোঁজ 
জানেন না। 'আমাকে বিম্বাস করেন 2 আমি বাংলাতে বলবো 2 
কাগজটা আমরা হাতে চলে এলে। অথাৎ হ্যাঁ বলো!” বাংলা 
করে বললাম । স্তব্ধ সভা । 

বৃদ্ধরা আততনাদ করে উঠলেন, শ্যামা মুখুজ্জে 1 জওয়ানরা 
আঁবম্বাসের সুরে বিড়বিড় করলো, “বাংলা ভাগ মুসালম লগ 
চায়াঁন ! “বাংলা ভগের জন্য জিদ ধরেছিল শ্যামা মুখুজ্জে”_ 
আম বললাম--“হ্যাঁ, এই পদ্মের আদ “বাবা” 1” আর এবার সাঁতা 
কথাটা বুকে হাত '্দয়ে বলুন তো এই আপনাদের মধ্যে ক'জন 
মুসলমানদের অত্যাচারে এসেছেন, আর কতজন লোভে পড়ে 
এসেছেন ৮ চুপ! লজ্জা পাচ্ছেন? থাক বলতে হবে না! 
আপনাদের এখানে কেন আনা হয়েছে জানেন 2 স্থানীয় 1হন্দ 
শ্রামকদের গাণ্ডা করার জন্য । মারওয়াড়ীদের ক্রীতদাস বানানোর 
জন্য। ভগ্রবাবুদের সম্তাশীঝ সরবরাহের জন্য! চোখ-মহখে 
চপম্ট পারিবতর্ন। কোথায় যাচ্ছে আপনাদের ছেলেদের সংগ্রহ 
করা লোহা-লক্চড়, কাঁচি আর কাগজ ? এ মাড়ওয়াড়ী গুদামে । 
আপনারা যে প্রাণটা হাতের মুঠোয় করে এপার করেন, কোথায় 
যাচ্ছে সেই সুপার, রেশমী-সতো আর ছাতা এবং ঘাঁড়গুলো £ 
এ বড়বাজারের গুদামে 2 যে টাকাতে আপনাদের বাঁড়র মেয়েরা 
বাবুদের বাড়তে ?ঝ-এর কাজ করে, মারওয়াড়ী কারখানায় পাঁপড় 
তোর করে, পারতো এখানকার কাউকে দিয়ে এই ক।জ করাতে ? 
বলুন 2 

গুঞ্জন উঠছে । আমারও গলা চড়ছে। রাগে কাঁপাছি। “এ, 
এ "পদ্ম" আর 'বাবা'র দল, মারওয়াড়ী আর বাবুদের কাছ থেকে 
টাকা খেয়ে আপনাদের ভুলিয়ে এখানে এনেছে । এবার জেলে 
পাঠানোর ধান্দা করছে । এখানকার এ "পচ্ম' ছোকরাকে জিজ্ঞাসা. 
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করুন না ওর মাইনে কত ? জানেন, সাত হাজার টাকা! তার 
ওপর একটা করে লোক আনলে ও পায় পাঁচ টাকা, আপনাদের 
মোড়ল পায় এক টাকা । একট. 'মধ্যা থাকলে বলুক !” মোটামাঁটি 
চ'চামেচি শুর হয়েছে । একটু জল ঢাইলাম। সাতখানা গেলাস 
এগিয়ে এলো । বুঝলাম কাজ হচ্ছে । এবার দিলাম মোক্ষম 
স্ায়গায় ঘা, হন্দু 2 বলহন তো শৃহন্দুরা গর খায়? আমি 
সলমানের ছেলে হয়েও খাই না। এই ছাবিটা তো এখন খুব 
দখছেন। ভি-ডি-ও-তে, কাগজে, টি-ভি-তে সব জায়গায় । 
ধাপনারা জানেন হন সারথী-জী, নয়া রামচন্দ্র, সাত্ক 1 ববের 
[ঠানো ছবিটা তুলে দিলাম গুদের হাতে গম্ভগরভাবে এক একজন 
হমিনিট/তন-মানট করে ছবিটা দেখছেন। যাঁরা ইংরেজি 
ক্ষর চেনেন বানান করে করে পড়ছেন পাকিস্তান, বাঁফ 
ত্যাদি***। ছবিটা বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলো আমার 
[তে । | 
“আর ইন বাংলাদেশে আর পাঁকিস্তানেশ্র মুসলমানদের, 
ধ্য যারা 'হন্দু কাটতে চায় তাদের নেতা নুরানী । এর সঙ্গেই 
াপনাদের রামচন্দ্ুজী কেমন দাঁত বের করে কথা বলছে দেখুন !. 
তাকটা চোখে-মুখে ব্যথা! চোখগুলো ছলছল করছে 'কল্তু, 
নি কে যেন বলে উঠলেন-_শালা ! বেইমান!” আমি 
নন কে? (এখন বলি ওটা ছিলো আ্যারেঞ্জড ) মোক্ষম 
“কা খাচ্ছেন জানেন? বাঁফ-স্টেক! আপনারা জানেন 
ন সাত্বক ! গরুর রানের মাংস কিমা করে এন্ত বড় বড় করে 
কনো হয়--তারপর খাঁটি মাখনে ভেজে -" মাঁহলারা নাকে 
[পড় বদন” 
স্লোগান উলা"-“গরহ খেকো হিন্দু নিপাত যাক/পদ্ম এবার 
কিয়ে যাবে ॥ আমি পা বাড়ালাম যাবার জন্য। দেখলাম 
মাদের বাঘ্ধজ্বী কয়েকটা চ্যাংড়া গিয়ে কয়েকজন বুড়োর 
ন্গে কথা বলছে কানে এলো কথাগুলো । 'আজিজুল হক কিন্তু 
ঠাট বয়কটপন্থা': প্ীলস আসবে""'বোশ আসতে দিও না-- 
একট: শঁপ্রেড” হয়ে গেলাম । এ'রা কি সাত্য সাঁত্য বি. জে- 


-কে লড়তে চা? এরা কারা ? 
১৫৩ 
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ঘচ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 
এবং দেকাল 
জান বাঁচানোর জন্য সব ফরজ/ফর.জ 


খাদ্য-খাদক প্রশ্নে মনে পড়লো দেশে যখন নকশালবাঁড়র যূগ 
সেই সময়কার একটা ঘটনা । কদন পরেই তো সেই অভ্যুথানের 
পশচশ বছর পযর্ত হতে চলেছে। ৮ 
আম তখন সুন্দরবন অণ্লে কাজ করাছি। ওখানে যাঁরা 
গেছেন তাঁরা জানেন । প্রত্যেকটা গ্রাম ছোট ছোট নদী বা খাঁড়র 
শারে গড়ে উঠেছে। প্রত্যেকটা গ্রামেই 'িতনাদকে এই রকম ছোট 
বড় নদী। কোন একটা নদীর একপারে থাকেন স্থানীয় 
বাসিন্দারা অন্য একাঁট নদীর পারে থাকেন (এরা বলেন “বুনো” 
আদিবাসী সম্প্রদয়ের লোক । একই গ্রামে কিন্তু পথক পৃথব 
পাড়া । আমার কাজের গ্রামের মধ্যেও তাই। যাঁদও আম দ:টে 
সম্প্রদায়ের মাঝেই কাজ কাঁর--ভিতটা ধকন্তু আ'দবাসীদে; 
মধ্যেই । 
ঠিক নদাঁটার ওপারেই কয়েকশ বিঘের লাট পোঁরয়ে ইছামতণ' 
শাখার ধারে মুসলমানদের গ্রাম । ওই লাটের মালিক "বাংল 
সংস্কীতি'র পুরোধা ঠাকুর পাঁরবার চালান নায়েবী শাসন ! একজ 
নায়েব সব দেখাশোনা করেন । আমাদের গ্রামে কৃষক আন্দোল 
জোরদার হতে হতে একেবারে তুঙ্গে । স্দখোর, মহাজন আ 
জোতদাররা পালাতে শুরু করেছে । মসলমান গ্রামের ফচাত 
আমরা বস্তার ঘটাইনি ৷ সেটা ইচ্ছে করেই ফেলে রা হয়েছে। 
সব গ্রাম এক সঙ্গে তাঁতয়ে লাভ 'নই। 
একাঁদন দ:পুরে এলাকার পার্টি সম্পাদক, কছেজন মুসল- 
'মানকে (৫ জন) নিয়ে আমার 'শেলটারে" হাঁর। ওপারে 
মুসলমান চাষী । বুঝলাম কিছ একটা ঘটেছে। কী 'নায়েবে'র 
অত্যাচারে আতিষ্ঠ চাষীরা নদ পৌঁরয়ে এনে আঁওযোকরছিলেন। 
গুদের ঠোঁকয়ে রেখোছলাম, কোন রকম সংগঠনই ওদটাতে নেই । 
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ঘটনার গুরত্ব কতখাঁন বোঝার চেম্টা করতে করতেই শুনছিলাম 
ঘটনাটা । 

সোঁদন সকালে নায়েবের অত্যাচার একেবারে সীমা ছাড়য়ে 
যায়। ভোরবেলা একজন আঁববাহিতা নদীর ধারে প্রাতঃকৃত্য 
সারতে গেলে তাকে ধরে নিয়ে যায় নায়েব । সেও সেই সময় পাশের 
ঝোপে বসেছিলো একই কাজে । প্রশ্ন করলাম-_-'মেয়েদের 'দিকে 
ও গেল কেন 2 

“ক যে বলেন কমরেড, নায়েব জাঁমদাররা “কেন'র ধার ধারে 
না কি? লঙ্জা পেলাম নিজের অজ্ঞতার জন্য । ও প্রাতাঁদনই 
ওখানটাতে বসে বসে না ক এর আগেও দেখতো ! 

গ্রামে হৈ হৈ পড়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে সবস্বান্ত মেয়েটা 
শফরে আসে । এই 'মুনীষ পাঁচজন ওর জামতে খাটে । সেদিনও 
গেছে মাথা ঠাণ্ডা রেখে । এ পারের আমাদের একজন আ'দবাসণও 
সেখান খাটেন। কোদাল চালাতে চালাতেই সব কথা হয়। এ 
পাড়ের কৃষকটা বলেন দে. না শালাকে খতম করে ! এ তো শালা 
বেচাইন--তামাক খাচ্ছে 1 চোখে চোখে কথা । কোদাল কোপাতে 
'কোণপাতে ওরা নায়েবের কাছে চলে আসে । ঘাড় হেট! কোদাল 
পড়ছে মাটিতে, চোখ নায়েবের উপর ।**ক্ষোদালের দূরত্বে 
নরপশুটা ! এবার ছ'টা কোদাল ওপরে উঠলো, কিন্তু সব কটা 
মাটিতে পড়লো না, একটা পড়লো নায়েবের মাথায় । এত কু-বাদ্ধ 
যখন মাথার ভেতর ॥ এই মাথাতে ফসল ফলাতে চায় একজন। 
সোনা ফললেও ফলতে পারে । 

ব্যস! তারপর এখানে এরা, আর ওখানে ব-এস-এফ ক্যাম্পের 
লোকেরা ! সব শুনে একট; মুশাকিলেই পড়লাম । ওদের শাবাশ 
দলাম। কিন্তু ভাবাছ কী করবো এদের নিয়ে । এদের "হন্দু*দের 
বাড়িতে রাখা যাবে না। ওখানে ক্যাম্পের লোকেরা মাঝে মধ্যেই 
আসে । রাখতে গেলে রাখতে হবে আদিবাসীদের মধ্যেই । কিন্তু 
আদিবাসীরা যে." । 

যা হবার হবে। পার্ট কাঁমাটর সম্পাদককে বললাম 'অমুক, 
অমহক বাঁড়তে দু'জন আর [তিনজন করে ভাগ করে এদের ফিট: 
করে দে ! 'দিনের বেলায় না বেরোয় যেন 1 
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সে গুদের নিয়ে যেতে চাইলো । ছাচা'রা থতমত খাচ্ছেন ॥ 
এতক্ষণে বুঝতে পারছেন কী করেছেন তাঁরা। আমার দিকে 
তাকাচ্ছেন বার বার । সম্পাদককে বললাম "শোন ! 'সিধে তুলে 
দস। এরা নিজেরাই ফাটিয়ে খাবেন । চাচাদের মুখে হাঁসি, 
ফুটলো। 


এলাকা ছেড়ে দু-মাসের জন্য চলে গেছি অন্য থানাতে ৷ 
সংগাঁঠত করার কাজে । সংগ্রামকে ছাঁড়য়ে দেবার কাজে ৷ চাচাদের 
কথা মনেও নেই । দু'মাস পরে গ্রামে ঢোকার মুখেই মনে পড়লো 
চাচাদের কথা । ওখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবেন এখানকার 
লোক । এসকর্ট পার্ট। যাঁরা এনেছিলেন বাঝয়ে 'দয়ে চলে 
গেলেন। 

জজ্ঞাসা করলাম 'সেই মুসলমান চাষীদের খবর কি ? সম্পাদ্দক 
বললেন--চল না! দেখাব !” 

ঢুকলাম আ'দবাসা পাড়ার একটা বাড়তে । একটা আঁঙনার়, 
আবছা চাঁদের আলোয় শ্যাওড়া গাছের নিচে খেজ:র পাতায় তেলাই. 
(মাদুর ) (াছয়ে আসর জমেছে । পাশে হাঁড়। সামনে কলাই 
ওঠা থালাতে মাংস, হাঁড়িতে কী আছে অনুমান করতে কষ্ট হয়. 
না। পচুই। আর। আট আটটা ডাল-ভাঙা-মাইল হাটার পর 
হাঁড়িয়ার হাতছানি উপেক্ষা করার মত বিপ্লবী খুব কমই দেখা. 
ষায়, আমি তো কোন ছার ! | 

জামা কাপড় না ছেড়েই গিয়ে বসলাম । সাদর অভ্যর্থনা! 
ভাবখানা--এসো বাওয়া ! ঘরের ছেলে ঘরে এসো! 

বসেই চমকে উঠলাম ! “আমার চাচারা ! এখানে এই আসরে ! 
শুয়োর-পচুই-এর আসরে !, খাবো কি! হাতের বাট হাতেই 
ধরা। আম হাঁ করে ওদের দেখছি! এক অসাধ্য সাধন করোছ, 
আমি আমরা । আমাদের নকশালবাঁড়ি । সকলের দাড়ি গোঁফ, 
চাঁচা মোছা! একেই মুসলমান ! তাতে গাঁয়ের মুসলমান। 
শুয়োর ! আমাকে ওরকম ভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে গুরা লঙ্জা 
পেলেন । একজন নাভাঁস হয়ে নোরে বলে উঠলেন (হয়তো 
হাঁড়ির এফেন্উ )--“মোদের হাদিছে আছে, “জান বাঁচানোর জন্য, 
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সব-ই ফরজ'।” 

আমিও তাড়াতাঁড় বললাম 'মুইও পড়োছি সে কথা । বলো 
সবাই জান বাঁচানোর জন্য সবই ফরজ ! বাঁকরা চিৎকার করে 
উঠল-_“সবই ফরজ । সব-ই ফরজ 1, 

তারপর কি চললো । মাঝে নাইট গাডের পাহারাদাররা 
একবার এসে ধমকে গেলেন--“এই কমরেডরা ! কি হল্লা মাচিয়েছিস! 
সেই বড়গাঙের ধার থেকে শুনা যাছে। একট আস্তে*-* 


সম্পাদক সমীপে--পাভলভের কৃকৃর 


এটা ছিলো সে কাল । যখন আমাদের নেতা বলতেন-_'কোনো 
প্রলোভন 'দয়ে কাউকে দলে টেনো না। কৃষককে বলবে বিপ্লব 
হলেই তুমি যে দুধে ভাতে থাকবে এমনটা ভেবো না। তোমার 
দায়ত্ব বেড়ে যাবে অনেক । বিপ্লবকে রক্ষা করার দায়িত্ব! নতুন 
ধশশুটাকে বড় করে তোলার দায়িত্ব । সেবড় কঠিন কাজ । গভ" 
যল্লপণা থেকে একটা ছেলেকে মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে 
তোলার কাজ অনেক বেশি কষ্টকর 1, 

তাই বিপ্লব মানে কেবলমান্র বস্তুগত লাভ নয়। বিপ্রব মানে 
আমূল পরিবর্তন । কী ব্যান্তর ! কী সমাজের । নতুন জীবনধারা । 
একটা সংস্কাতি ! জিন্দাবাদ “আমার ফেলে আসা চাচারা !' 

থানার ও সির চেয়ারে বসে ও গিসকে ধমক দিতে পারা যাবে, 
ভি সর সঙ্গে একই চেয়ারে বসে তড়পানো যাবে-এ-সব বাহ্যিক 
শর্ত দয়ে সংগঠন বাড়াতে গেলে ক হয় দেখছেন তো ন্রিপুরায় ? 
এখন আজ 'সর্বস্বতা 2 ধমক খাওয়া ও-সিগুলো লাঠি 
'বন্রখচ্ছে ? 

িনওন লাইটে আমার বউ ঠকোছিলো সাঁত্য কিন্তু দোকানদার 
তার একটা স্থায়ী খদ্দের হারালো ! 

প্রলোভনে ক্যাডার তোর করলে ক্যাডারের অবস্থা হয় সেই 
পাভলভের কুকুরের অবস্থা_- 

“মাংস দাও আলো জবালাও-_স্যালাইভা ঝরবে, একবার দাও, 
দুইবার দাও, বারবার দাও। ব্যস ! এবার দশবারের বার মাংস বধ 
করে শুধু আলো জবালাও-_প্রথম বার ঠিকই লালা ঝরবে এবং 
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একই পাঁরমাণে । দ্বিতীয়বার মাংসহীন আলোতে একটু কমবে ৷ 
তৃতীয়বার আর একটু । কয়েকবার পরে দেখা যাবে একেবারে 
শূন্য । আলো জবাললেও কুকুরটা আর সাড়া দচ্ছে না। আলোর 
সঙ্গে পেতে অভ্যস্ত কুকুরটার মাস্তন্তে “ইনাহবিশান', শুর হয়-_ 
না পেলে তার রেসপন্স কমে বযায়। সে ল্যাজ নাড়ে কিন্তু 
নড়ে না। 

উজ্জবলা অমৃত কি শেষ বিচারে জিতেছে ? হ্যাঁ, ব্যাক মেইলিং- 
এর ভয়ে সে যাঁদও জবরদস্ত মাহলা কমরেড- হয়তো ক্যান্ডিডেটও 
হয়ে যাবে-কন্তু মাঝে মধ্যেই আমার মত কেউ গিয়ে তাকে 
বাঁসয়ে দিয়ে আসবে কয়েকদিনের জন্য ! মিথ্যা দিয়ে কোন ছু 
পেলে সেটা ধরে রাখার জন্য সারাজীবনই মিথ্যাচার করে যেতে 
হয়-_আর এটা অসম্ভব ব্যাপার । 

কমরেড আনল সোঁদন এলাকার লোকদের বোঝাতে পারলেন । 
ণকচ্ছু পাবেন না, কিচ্ছু দিতে পারবো না আমরা--শুধু মাথায় 
রাখুন আপনার ভবিষ্যং বংশধরেরা 'বপন্ন, বিপন্ন মনুষ্য প্রজাতির 
ভাঁবষ)ৎ, সেই দিনই অনেক কর্মী” পেয়ে গেলেন । 

মানৃষের দূর্বল জায়গাতে ঘা মেরে তাকে সাময়িক শতধিন 
করে নিজের পক্ষে আনা যায় কিন্তু কোন মানুষই তো আর 
চিরকাল দুব্ল থাকেন না। দুরবল জায়গা সবল হয়। বাইরের 
শর্ত অকেজো হয়ে যায়-ঘটে কেরালা ! তাই না রাজস্থানে, 
মধ্যপ্রদেশে ণহন্দ,ত্ব* রাজত্ব করা সত্তেও কমে গেল ভোটটা । হাত 
ছাড়া হলো দু-নম্বর কলোনি । 

হটলারের সন্দ্রাস, প্রথমাঁদকে জামনি 1খ্টানদের জাতি 
হিসাবে উদ্বুদ্ধ করতে পারলেও কেন পারলো না টিকে থাকতে ? 
সেই ঘুরে ীফরে পাভলভের কুকুর ! ভেতরটাতে দুর্বলতা কেটে 
যৈতেই বাইরের শত হয়ে গেল অকেজো-_-তা ছাড়া একটা জাতির 
বিপন্নতা বোধ থেকে সন্ত্রাস সষ্ট সমগ্র মানব প্রজাতিকেই করে 
তুলেছিলো বিপন্ন । তাই শেষ হাঁসটা স্তাঁলনই হাসলেন ! 
সোভিয়েত মান.ষের বিপন্ন তার সঙ্গে বিশবমানবের বোধ একাত্ম হয়ে 
গেল। দলে দলে তানিয়ারা' বুকে মাইন বেধে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
হিটলারের সাঁজোয়া গাঁড়র তলায় । গাঁদকে মুসোঁলনির রথের 
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চাকা গেল বসে। 

শ্রয় সম্পাদক, এখন সদ্ধান্ত নেবার বা রায় দেবার ভার 
আপনার । গণাহস্টিরয়া সৃস্টি করে দঙ্গল দঙ্গল লোক পাওয়া 
যায়, প্রলোভনও লোক ডেকে আনে, আবার একট. একটু করে 
এক একজনকে ডেকে আনা যায়। একটা ঘটনার সাক্ষী তো 
আপাঁন-আ'মি দু-জনেই ভাবাছলাম বলবো না--পনউজ প্রিন্টের 
কোটার যখন কয়েকটা পাতা বাকি আছেই বলে ফোঁলি--পরবতাঁ- 
কালের এক নকশালপন্থী নেতাকে ক করে শবমানবাবুদের' হাত 
থেকে ছানয়ে নয়োছিলাম মনে আছে আপনার ! আন্দোলনের 
সাহায্যের জন্য । (মানে মারাপট ইত্যাদ ) 'তাঁন যোগাযোগ 
রেখে চলেছেন আমাদের সঙ্গে, মানে পার্টি থেকে বাঁহচ্কৃতদের 
সঙ্গে, অন্যদিকে প্রার্থা সভ্যপদ (ক্যাঁন্ডডেট মেম্বারাশপ ) 
অনিয়মিত করার জন্য আলোচনা চালাচ্ছেন । 'বমানবাবৃদের সঙ্গে 
খুব ঝামেলায় পড়োছিলাম ওনাকে নিয়ে 

ওঁদকে উত্তরবঙ্গের কমরেডরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন একটা 
জাঠা নিয়ে পাকারাস্তা না মাড়িয়ে গ্রামের পর গ্রাম ভেঙে 
কলকাতায় আসবেন- ভিয়েতনামের প্রাত সংহাতি জানানোর 
জন্য । এতে কৃষকদের উৎসাহ সাঁন্ট হবে, 'বিগ্বে কৃষকদের 
ভাঁমিকাটাও ফুটে উঠবে । গুদের সঙ্গে থাকবেন তরুণ কাব, 
নাটকের দল, গানের দল--* । একে উত্তরবঙ্গ তায় ভিয়েতনামে । 
কে আর এই দুটো নাম থেকে তখন 'নাজেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
চাইতেন? আমাদের এই পরবত+তে হনেওয়ালা-নেতাটির একটি 
দুব লতা আমরা জানতাম, আর জানতাম বমানদাদের গোঁড়ামী 
এবং ছ:ত্মার্গতা । উত্তরবঙ্গের 'হাঁটা'কে কলকাতাতে সংবর্ধনা 
জানানোর জন্য একটা কাঁমাট করা হলো । সেই কাঁমাটর নামে 
বাল করা হলো একটা প্রচারপন্র। তার প্রেস লাইনে 'লিখে 
দেওয়া হলো প্রচার সম্পাদক -.কর্তৃক--থেকে প্রকাশিত এবং 
প্রচারত । 

ব্যস! আমাদের দেখিয়ে দরকষাকাঁষর সব সুযোগ রাতারাতি 
বন্ধ হয়ে গেল তাঁর সামনে । আমার কাছে অভিযোগ জানাতে 
এলেন। 'নার্বকারভাবে বললাম, “কাগজে 'ববৃঁত দয়ে অস্বীকার 
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করো না। জানিয়ে দাও উত্তরবঙ্গ এবং ভিয়েতনাম 'হাঁটা'র সঙ্গে 
(তোমার সম্পর্ক নেই। সে ঝখক উনি নেবেন না জানতাম । চরম 
শবরোধাী হয়ে উঠলেন--আঁফাঁসয়াল পাটিঞ্র | ভশষণ জঙ্গী । হ্যাঁ, 
আমরা তাঁকে পেলাম । কিন্তু কি লাভ হ'লো £ পেলাম ডবল করে 
হারাবার জন্য £ তাই না ? 

আপনার ঘাড়েই বোঝা চাপালাম--কি রকম কর্ম আপনি 
বেছে নেবেন? হাজার হাজার পাভলভের কুকুর যারা মাংসের 
লোভে আলোতে সাড়া দেবেন । অবশ্যই পাঠকরা কুকুর শব্দটাকে 
গালাগাল অর্থে নেবেন না। মানুষ এরকম নয়। নয় বলেই 
উজ্জবলারা ফিরে আসে । কাঁদে! লোভের খাঁচায় শতাধীন 
অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে চায়। ওটা ব্যবহার করেছি কথার 
কথায় । নাক সাঁত্যকারের বেয়ার ট্রুথের প্রতীক যে আলো, সেই 
আলোক-প্রেমী একশণ্টা মানুষ । তাঁরা মাংস পেলে খাঁশ 
হবেন। না পেলে নিস্তেজ হবেন না। আলো দেখলেই সাড়া 
দেবেন। 

জানি আপাঁন জ-ব-এস-পন্থী ! শ'র মতনই প্রশ্ন তাগছেন 
আমার 'বির:দ্ধে--“তা আজজলদা, দেড় বছরে তো কুলে বই বিক্রি 
হয়েছে আটশ'। সেই একই কথা তো আমরা বলাছ। দেখুন 
আমাদের বই আর কাগজ মুখ্যমন্ত্রীর টোবল থেকে শ্রামকের 
কাজের টেবিলে । এত র"মাল লোকে খায় না। তাই আমরা একট: 
জল মিশিয়ে দই। লোকে কাজের ফাঁকে ফাঁকে চুমুক দেয় ॥ 
তারপর হঠাৎ “সাডেন 'কিক'। খেতে গেলেই যাঁদ বুক জবালা 
করে, নাকের জলে হতে হয়-_কেঁ ঘোঁবে বলুন আপনার মাল 2” 
“মাথা নিচু করে ফিরে যাব রাস্তায় । কিন্তু ভাবতে থাকবো -. 
“সাডেন কিক, শরুৎসক্তীগ' 'ল্যাপ্ড-স্লাইড ভিন্রীর”, “সুইপ' আর 
গোয়েবলস মুক্ত-পাঁথবা ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
1 আবার ভেঙে পড়লো জেলের দেওয়াল-*'মুন্ত কয়েকজন মানুষ !] 
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সংবাদ-পন্রের আফিসে বসেই খবরটা পেলাম সংবাদ-পন্ে কোন 
এক মোঘল সম্রাটের স্বপক্ষে একটা গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখার 
জন্য সত্যকে তার মেসের লোকেরা প্রচণ্ড মারধোর করে এবং তার 
জামা কাপড় বই-পন্ন টেনে হি্চড়ে বাইরে করে দেয়। সে এখন 
এন. আর. এসের সার্জিকাল ব্লকের 'ইউ' ওয়ার্ডের একটা কোবিনে 
ভর্তি । ভাববার চেষ্টা করলাম কণ এমন িখেছে সত্য? এই 
কাগজটার যে সাংবাদিক সত্যর সঙ্গে দেখা করেছে তাকেই 
পাকড়াও করলাম ।... 

সে কাগজটা বার করে দিল, একটা ইংরেজি দৌনিকের রাঁববারের 
1তনটে পাতা জুড়ে লেখা । হেডিং*** “সত্য ঘটনাগুলো অবশ্যই 
বলতে হবে***” ইতিহাস কংগ্রেসের জন্য লেখা একটা নিবন্ধের 
সংক্ষিপ্তসার এটা । লেখক প্রথমেই আমাদের পাঁশ্ডিতদের ইতিহাস 
চেতনাকে ব্যঙ্গ করেছেন। পাশ্চাত্যের এঁতিহাঁসকদের চোখে 
নিজেদের ইতিহাস দেখতে গিয়ে তাদের মতই আমরা সাদাকে 
'কালো করে দেখতে অভ্যস্ত। তাদের মতই ভাবতে চায়-- 
ভারতবর্ষের মানুষ ধর্মের দ্বারা বিভাঁজত। ভারতবর্ষের ইতিহাস 
--এই ধর্মরক্ষার ইতিহাস । এরই জন্য মোঘলযুগের সবচেয়ে দক্ষ, 
নিলেভি শাসকটা তাদের চোখে নিম্ভুর । কারণ তাদের লালসা 
সব্গ্রাসী--নিলেভি একজন ভারতীয়কে চিবরুত করা তাদের পক্ষে 
ক্ষতিকর ।*"" 
তারপর সে দোঁখয়েছে এই বাদশা আলমগীরের আমলের 
_বাভন্ন ঘটনাবাঁলকে কী রকম বিকৃত করা হয়েছে । প্রচুর তথ্যের 
ছাঁব দিয়ে প্রমাণ করেছে আলমগাঁর তাঁর রাজত্বের সময়ে রাজ- 
কোষের খরচে অন্তত পক্ষে আটখানা& হিন্দু মঠ গড়েছিলেন। 
'পার্শিতে লেখা রাজকোষের নাথ থেকে এর প্রমাণ মেলে । এই 
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সমস্ত মঠগুলোতে কোথাও ৬০০, কোথাও ৮০০ পাঁণ্ডত এবং 
শিষ্যরা থাকতেন । সুবে বাওলার ভান্তবাদীরা যখন বিপন্ন আ্তিত্ব 
হয়ে পড়েন আওরঙ্গজেব তাঁদের সব রকমের সাহায্যে করেন। 
দুদ্দশাগ্রস্ত এই সমস্ত মানুষগুলোকে তানি কিন্তু মুসলমান 
করেনান, তাঁর প্রমাণ আজও গৌড়ীয় বাংলাতে আছে । সেই সবের 
ধ্বংসাবশেষের চিন্রও আছে বন্ধে । 

এর পরেই লেখক চলে এসেছেন মাঁন্দর ধৰংসের প্রসঙ্গে, সরাসাঁর 
আক্রমণ করেছেন 'মথ্যা-যান্তগুলোকে । এই সমস্ত পাশ্চাত্য 
এীতহাসকরা বার বার বলেছেন, আওরঙ্গজেব ছিলেন গোঁড়া 
মুসলমান। কোরাণের সর্বময় কর্তৃত্বের বাইরে তিনি কিছুই 
মানতেন না। অথচ এরা অযত্বে যেটা এাঁড়য়ে গেছেন তা হল 
কোরাণে পাঁরজ্কার লেখা আছে মসজিদ গড়ে তোলার জন্য চাই 
হালাল (ন্যায় পথে) রোজগারের পয়সাতে খাঁরদ করা জাঁম। 
স্বেচ্ছাদানের এবং স্বেচ্ছাশ্রমের ভীত্ততে গড়ে উঠতে হবে একে***।, 
(বয়েত ১৮শ পারা, আল ক্বোরাণ) না হলে সেই এবাদত প্রোর্থনা) 
গ্রাহ্য হবে না (এ)। “তাহলে 'নবন্ধকার প্রশ্ন রেখেছেন" 
“হয় আওরঙ্গজেব গোঁড়া মুসলমান ছিলেন এটা ভুল, না হয় মন্দির 
ভেঙে মসাঁজদ করেছেন এটা ভুল ! এবং অপপ্রচার*** ॥” তাহলে 
মন্দির ভাঙার ঘটনা কি মিথ্যা । নিবন্ধকার বলেছেন, একশ" ভাগ 
সাত্য। আর মধ্যযুগে সবচেয়ে বেশী মন্দির যার হাতে ধবংস 
হয়েছিল সেই কালাপাহাড়টার নাম পৃথবীরাজ চোহান.-"ছ'শ 
কয়েকটা যেন। মন্দির, মসাঁজদ, গুরুদ্ধার কেন আক্লান্ত হয় 
রাজশান্তর হাতে 2 ইন্দিরা গান্ধী ক শিখ 'িবদ্ধেষী ছিলেন ? 
স্বর্ণমান্দির কেন ধবংস হল 2 মনিপুর, মিজোরামে শিখ রোঁজমেন্ট 
কম করে যে এক ডজন গিজাঁ ধ্বংস করেছে সেটা কি তাদের শ্রীস্ট 
ধর্ম বিদ্বেষ; আসল কথা হল এই সমস্ত ধমীয় প্রাতষ্ঞানগুলো 
চিরকালই রাজশান্তর আনহকূল্যে গড়ে ওঠে, এবং অর্থনোৌতক আর 
সামাজিক প্রাতিষ্ঠা বজায় রাখার জন্য রাজশান্তর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
কেন্দ্রবিন্দ; হয়ে যায়|". 

তাই যে-কোন সম্াটই ঠনজের বিরদ্ধে চক্রান্তকে ধ্বংস করার 
জন্য চক্রান্তের আঁতুড় ঘরটাকেই গশড়য়ে দিতেন । আওরঙ্গজেবও 
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তার ব্য.তক্রম নন। মসাঁজদে যে হিন্দ স্থাপত্য দেখা যায় সে' 
সম্পর্ক নিবন্ধকার জৌনপনুর শিল্প স্থাপতোোর আশ্রয় নিয়েছেন । 

সবচেয়ে বেশী আক্রমণাত্মক হয়েছেন জিয়া কর প্রসঙ্গে, লেখক 
খুব সরাসাঁর প্রশ্ন রেখেছেন ধমণীনরপেক্ষ ভারতবর্ষে হজযাত্রীদের 
কাছ থেকে যে পাঁরমাণ ভ্রমণ কর, প্রমোদ কর নেওয়া হয় সেটা 
কণ? এর পাঁরমাণ 1ীজাঁজয়া করের ৮ গুণ বেশী ।:** 

প্রবন্ধটা পড়তে পড়তে ইতিহাসের অনেক তথ্য দিনের আলোর 
মত পাঁরহ্কার হয়ে গেল । ঠিক করলাম আজই হাসপাতালে গিয়ে 
সত্যকে আভনন্দন জানিয়ে আসতে হবে" 

বোঁরয়ে পড়লাম" । মনে মনে বললাম, 'উজ্জবলা, তুমি কী 
হারিয়েছে তুমি জানো না! একটা মানুষ পশুদের হাতে 
আক্রান্ত***» 
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এন. আর. এসের সাঁজকাল ওয়াডের, দেড়তলার ঘপাঁচ 
কেবিনটার সামনে ধখন পেশছালাম*""দোখ অনেকেই এসে জমেছে, 
প্রভাত আছে, অসঃস্থ উদয় এসেছে'-স্যাম্মতা আছে, তার চোখ 
লাল."*অঝোরে কাঁদছে । শুধু নেই তপতী.*"আর আমাদের 
অধ্যাপক বন্ধু । আমাকে দেখে ওরা শশব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল, 
প্রভাত বললে ঘুমুচ্ছে, একটু আগে িডেটিভ দেওয়া হয়েছে"? 
পদা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম", এ কী চমক ? 

পেছন থেকে দেখে মনে হল উজ্জ্বলা ! একটা টুলের ওপর 
বসে ঝ'কে আছে সত্যর মুখের ওপর । ঘুমের ঘোরে সত্য কী 
বলছে? নিশ্চিত হবার জন্য ডাকলাম “উজ্জবলা, তুমি ?” 

ডাক শুনে চমকে উঠলো ঢেয়ারে বসা মাঁহলা, কপড়টা ঠিক 
করে উঠে দাঁড়ালো, হ্যাঁ উজ্জহলাই ! “তুমি এসেছ আজিজদা ? 
বসো? টুলটা ছেড়ে ও গিয়ে সত্যের পায়ের কে বসে। ম্নান 
মুখ, বিজয়িনীর হাঁস ঠোঁটে - 'তাহলে সত্য আর উজ্জবলাতেও 
মেলে কখনও কখনও বলো ?' এবার লঙ্জা পাবার পালা আমার । 

সত্যর দিকে তাকালাম, 'ড্রপ চলছে এক হাতে, রন্তু অন্যটাতে 1. 
মাথায় ব্যাপ্ডেজ। চাদরটা টেনে উজ্জবলা দেখাল পাঁজরেও ব্যাণ্ডেজ' 
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“*্প্রন করলাম, কী ব্যাপার বল তো?, 

পিছু জানি না, ঘটনার কয়েকদিন আগে থেকেই বার বার মনে 
হচ্ছিল সত্য বিপদের মুখে "পাগলের মত খ*জতে শুর? করলাম 
ওকে । তুমি তো ঠিকানা দিয়ে আসো নি -.। এখান থেকে সেখানে 
ঘুরে শেষে ইতিহাস সংসদের অফিস থেকে ওর মেসের ঠিকানাটা 
পাহ..। কাল দুপুরে এ রাস্তাটা ধরে বাঁড়টার নম্বর খবজতে 
খজতে এগুচ্ছি হঠাৎ মনে হল উল্টো দিকে কয়েকজন লোক 
একজনকে লাঠি, রড নিয়ে পেটাচ্ছে'*"লোকটা কণঁ যেন বলছে। 
ছুটতে শুর করলাম'*""রাস্তার মাঝামাঝ এসে শুনতে পেলাম, 
একটা কাগজ হাতে তুলে ধরে লোকটা চে“চাচ্ছে “এর একটা কথাও 
মিথ্যা হলে আমি আপনাদের ৫০ হাজার টাকা দোবো'*" আর 
চিনতে অসাবধা হল না, “সত্য আম, আমি, আমি উজ্জবলা 
আসাছ..'এই জানোয়ারের বাচ্চারা কার গায়ে হাত তুলছিস ! " 
কাছাকাছি আপার আগেই দেখলাম একটা রড উপরে উঠলো:-* 
জানোয়ারের বাচ্চারা ছুটে পালিয়েছে ॥ 

ছুটে গিয়ে ফুটি ফাটা সত্যর মাথাটা তুলে ধরলাম । এক 
শিরকশাওলাকে পেলাম, দু-জনে ধরা ধাঁর করে তুললাম রিকশায় । 
সত্য দেখোঁন'* আমি এসোঁছ-*'কোনরকমে এখানে*** 

পদা ফাঁক করে সুস্মিতা জিজ্ঞাসা করলো--উজ্জ্বলা, হ'শ 
ফিরেছে ! উত্তর দিলাম আম | 'না, তোমরা এসো ।॥ ওরা একে 
একে ভেতরে আসে । 

মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে থাকে । প্রথম মুখ খুলে মুখরা 
সুস্মিতা, “এ শালা পদ্মের বংশ ধ্বংস করবো আমি! ওর দিকে 
তাকালাম, “পাঁকেই ওদের জন্ম তো !,- প্রভাত বললো, উদয়, হাত 
মুঠো করছে, খুলছে। “সত্যদা, যাঁদ এ যান্রা বেচে যায়, এঁ মেস 
ওখান থেকে ওঠাবোই 

আম হাঁসি, সচেতন সত্য চোখ মেলে । একটু জোরে বাল... 
'হ্যাটস অফ ট. রথ আযাপ্ড পদ্ম ! আবার একটা ২চশে ফেব্রুয়ারি 
-_-৭৬ সাল ঘটলো'."অদৃশ্য পাঁচিলটা খণ্ড়তে হবে না? জেল 
থেকে মযুন্তি পেতে হবে না 2 রাত জাগতে হবে না? যাও একে 
একে খেয়ে এসো । পালা করে আমরা রাত জাগবো'**পাঁচিল 
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খড়বো'"'আবার “একটা অদ্ভূত জেল ভাঙবো..'যাও একে একে 
খেয়ে এসো*"*আমি ডাঃ মনোজত দাসের কাছে যাচ্ছি. -উজ্জবলা 
ত্বাম থাকো.” 

সেই ২£শে ফেব্রুয়ারর ( এরীতহাঁসক প্রোসডেন্সি জেল 
তাঙা."*কারাগারে আঠার বছর ১ম পরব+.* ) সেনাদল যেন কমাণ্ড 
শ*নলেন""'মাথা নীচু করে একে একে চলে গেলেন একটুও 
বিশৃংখলা নেই"**। তাদের দিকে তাকিয়ে উজ্জবলাকে বললাম, 
'এবার তুমি বাও-__এঁ লোঁডিজ হস্টেলে ডাঃ রমা সরকারকে বলবে**" 
সৈ আপাঁত্ত করে"" । ধমক দিয়ে বাল, 'যাও বলাছি, ওখানে চানটান 
করে ঘুমাবে''শেষ রাতে তোমার ভিউটি**” আমি এখানে 
ব্সাছি-.. 1 
তুমি 2 তুমি খাবে না 2১ 

কিমাণ্ডারের সব থেকে শেষে"*" মান হাঁস হেসে উজ্জ্বলা পা 
বাড়ায়"*" | সত্য কী যেন বলছে । তাকিয়ে থাকি ওর মুখের দিকে-* 
আমার চোখের সামনে গলে যাচ্ছে লালসার পাঁচল | মস্কোন্ডে 
লোনন-স্তালনের ছাবি নিয়ে লক্ষাধিক মানুষের 'মাঁছল:.. 
জানোয়ারটা র্তান্ত নখ ঢুকিয়ে নিচ্ছে নিজের থাবা মধ্যে-*" 


শুনুর শের 


বৃদ্ধ দার্শানক কোর্টের ডকে দাঁড়িয়ে বলে চলেছেন-"শোন 
নাগারকগণ, তোমরা আমাকে অভিযুুস্ত করেছ, মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা 
ঘোষণা করেছ আমার বিরুদ্ধে । সেই মৃত্যুকে আমি বরণ করবো 
_-এটা প্রমাণ করার জন্যই করব যে মানুষ অমর । মৃত্যুকে আম 
ব্ণাকরি। আর আর মানুষ যাকে ঘৃণা করে তাকে ভয় পায় না। 
তামরা আমাকে পশহ বানাতে চেয়োছিলে, পারোনি সেটাই আমার 
অপরাধ । আমি যা নই সেটা হবার ভণ্ডামি কারান বলেই আমি 
নন্দিত । 

আমি তোমাদের তিরস্কার করোছি-*"দংশক মাক্ষকার মত 
'তামাদের ধিরন্ত করোছি-"তোমরা হৈ চৈ করেছ-""আমার কিছুটা 
নাম ছড়য়ে গেছে..*সম্মানও বেড়ে গেছে'-'এটাই হয়েছে সমস্যা" 

হোমার বলেছেন, মানুষ তো কাঠ, পাথর থেকে জন্মায়নি-.. 
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তাই আমারও পূত্র-কন্যা আছে । আম তাদের তোগাদের দরবারে 
হাণজর করতে পারতাম । তোমরা দেখতে পেতে লাঞ্থনা, দারিদ্যু 
আর অবহেলার িহ্ৃ। দেখতে পেতে পশুদের আক্রমণে পদদলিত 
আত্মা_মনুষ্যত্ব । না, আমি সেটা করবো না। কারণ-_-আমার 
একটা সম্মান আছে, মনুষ্যত্বের একটা সম্মান আছে***।, 

শ্রোতাদের চোখে জল আসে, চোখের জলে ভারী হয়ে যাওয়া 
কতগুলো কণ্ঠস্বর িংকার করে_-“বৃদ্ধ, তুমি ক্ষমা ভিক্ষা করে 
বেচে থাকো ! আমরা তোমাকে চাই.** 

বদ্ধ-না, আম ক্ষমা ভক্ষা করবো না। শুধু তোমাদের 
কাছে একটা অনরোধ, যাঁদ কোনাঁদন আমাদের সন্তান-সন্তাঁতরা, 
তারা যা-নয়, তাই হবার ভাব করে তাদের তিরস্কার করো, যদি 
তারা অযোগ্য হয়েও মনষ্যত্বের সম্মান দাবী করে"**ভৎসনা 
কোরো-*শ্যাদ তারা অক্ষম হয়েও***শোর্য দেখাবার চেষ্টা করে-” 
'নবাদসত কোরো যাঁদ তারা অপদার্থ হয়েও উচ্চাকাওক্ষণী হয়*** 
ক্ষমা কোরো'1” 

[ উত্তোৌজত বধ্যভূমি, কেপে ওঠে বিচারকের আসন । নাগ- 
ণরকদের গচৎকার*** ] 

নার্গারকগণ :--ব্ধ, তুম ফিরে এসো !:". 

| টি-ভি'র পদাতে--*পড়ে থাকতে দেখা যায় এক বৃদ্ধের রক্তান্ত 
দেহ” “ভাষ্যকারের মন্তব্য" ] 

**সেসেস্কুকে বিদ্রোহী সেনারা গ্রেপ্তার করে এবং বিচারে 
তার মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা হয়--ট-ভি-তে প্রভূ ধীঁশুর নামে জয়ধবাঁন 
ওঠে***! চারের প্রাচীন পখরোহত ফারমান দেয়." 'বীশু 
মঙ্গলময়--সেসেস্কু মৃত ! হায়নারা রাস্তায়-". 





